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LA CLÉ PERDUE 


LIVRE 1 
LES DERNIERS JOURS 


I 


N moins de cinq jours, l’avion avait franchi l’Inde, la Perse, les 

4 déserts de Tripolitaine et d’Arabie, effleuré de l’ombre d’une aile 

les limons d'Égypte et les châteaux du Liban — fragments de 
planète calcinés dont le survol ne laissait à Philippe Arnaud qu’un 
souvenir de fournaise traversée en songe et de suffocation anéantie. 
Quand sur les fronts assoupis la glace des compresses était fondue, 
le mécano-steward passait, changeait les bandeaux, chuchotait un com- 
muniqué. Un délire cosmique flottait encore dans la migraine des cer- 
veaux. Le voyage s’achevait comme un accès de méningite. 

Cassis, Sormiou... Les blancs calcaires des antiques promontoires lui 
rendirent le sens du Temps — d’un temps de France aboli pour lui depuis 
dix-huit mois. Une éternité! Pendant dix-huit mois il avait appartenu 
à un autre monde, à un autre temps : le temps d’Asie qui marchait à sa 
manière vers les cataclysmes mais d’un autre pas. 

Il revenait. Il allait retrouver sa femme et son enfant, une enfant qu’il 
avait laissée le soir de son baptême. 

Le jour où il s'était embarqué pour l’Extrême-Orient, quelques 
semaines après Munich, le feu prenâit dans cette même ville de Mar- 
seille, sorti d’un bazar de la Cannebière, au beau milieu du Congrès 
radical présidé par Daladier. Curieux rappel de ce rêve d’incendie qu’il 
avait fait, bien plus d’un an auparavant. Du pont du paquebot que le 
vent, soufflant en force du large, retenait au port il avait vu s’épanouir 
le dôme des fumées roussies par les flammes. Au soir, sa dernière vision 
de France avait été ce grand champignon rose éployé sur la mer — ultime 
présage derrière lequel avaient fondu les anxieuses rives du Temps. 
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Au moment de ce départ, il espérait encore pouvoir les faire venir, 
toutes les deux, Aude et Ariel, aussitôt que serait mis sur pied là-bas, 
à Shanghaï, le service de renseignements que Georges Mandel l’envoyait 
organiser. Là-bas, l’Ambassade lui en avait laissé entendre les risques 
sans ménagements : « Vous savez combien ici, sur la concession, notre 
position vis-à-vis des Japonais est délicate. Votre ministre et le nôtre, 
par-dessus le marché, sont à couteaux tirés. À l’écrivain, au correspon- 
dant nous ne demandons qu’à faciliter les choses. En tant qu’agent de 
M. Mandel — dont la politique n’est pas précisément celle de M. Bonnet 
— nous vous ignorons. Si vous avez des ennuis avec les Nippons 
ou avec les Chinois réformés, n’espérez aucune immunité ou protection 
diplomatique. Nous ne pourrons que les déplorer. » Shanghaï 
attendait, d’un jour à l’autre, le sort de Tien-Tsin. Aux attentats 
que les patriotes multipliaient sur les concessions les Japs répon- 
daient par des menaces de saisie ; leurs hommes-de-main par d’autres 
attentats. Dès l’envoi de ses premiers télégrammes de presse, son nom 
était venu s’ajouter à la liste noire des correspondants — Edgar Snow, 
Agnès Smedley, Powell et autres — promis, par les journaux chinois 
d’obédience japonaise, à de prochaines représailles, en attendant le coup 
de filet sur les concessions. Sans parler de certaine filature... Ce Jap 
rubescent dont le cigare empestait son couloir du Park-Hôtel. Bref, 
le chargé d’affaires était catégorique : « Dans votre situation, mon cher, 
ne commettez pas l’imprudence de laisser venir madame Arnaud. » 
Aude se disait rétablie des suites de ses couches, faisait déjà des pré- 
paratifs. Il avait télégraphié : « Attendez. » Durant six, sept, huit mois, 
de Shanghaï, de Chungking, d’Hanoï, de tous les coins où les câbles du 
ministre l’envoyaient, il n’avait fait que justifier, courrier sur courrier, 
la répétition décevante de cet « Attendez ». Ce n’était pas, pourtant, 
que cela l’amusât d’errer seul dans les hôtels d’Asie ou le qui-vive inces- 
sant de cette jungle shangaïenne. Comprenait-elle que ce n’était pas 
affaire de choix ou de bon plaisir, qu’il dépendait du chef qui l’avait mis 
à cet avant-poste et d’une cause, en somme? Le chef ne se contentait 
pas, d’ailleurs, de le relancer ; il le poussait, le soutenait : Mandel avait 
sanctionné d’un acte chaque demande, sabré les pro-Nippons d’Hanoï, 
fait réouvrir ports, routes, chemins de fer d’Indochine au transit du 
matériel de guerre de Chungking, rappelé un proconsul qui tirait au 
renard et dégommé les moins sûrs de ses satellites au moment où les 
sous-fifres de Bonnet et Chamberlain encaissaient partout les menaces, 
les camouflets et cédaient sur toute la ligne. Dans cette pré-guerre, 
c’était un poste qu’il n’avait pas le droit de déserter. Et lorsque, à la décla- 
ration de guerre, Mandel l’y avait affecté en service spécial, il s’était dit 
que sa place était là et non à Paris dans quelque bureau de propagande. 
Mais Aude avait-elle compris cela ? | 
A plus d’un indice, dans ses lettres de plus en plus espacées depuis 
la guerre, il avait senti qu’elle lui en voulait de ne pas rentrer. Ses frères, 
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écrivait-elle, étaient au front et rongeaient leurs freins dans les casemates 
de la ligne Maginot. Cependant journaux de France et lettres d’amis 
ne parlaient que de la stagnation de cette « drôle de guerre ».… et de la 
vie de Paris qui reprenaïit, « plus gaie que jamais, lui disait-on. Nouveaux 
chapeaux, nouvelles pièces, nouveaux livres. Que faites-vous dans votre 
Chine ? On vous oublie ». Vieille antienne! Qu’eût-il fait là-bas? Assisté 
à des premières, débité des causeries à la radio? En Asie au moins, il 
avait l'illusion de servir à quelque chose. En tout cas, ses derniers rapports 
avaient réussi à convaincre Mandel de l’imminence du danger pour 
l’Indochine puisque, tout absorbé qu’il fût par le tour des affaires d’Eu- 


* rope, le ministre s’était brusquement décidé à le convoquer. 


La convocation l’avait rejoint à Saïgon, arrivant du Siam, le jour 
où les communiqués annonçaient l’invasion des Pays-Bas. Le premier 
avion partait la semaine suivante. C'était durant le vol que le temps 
d'Europe avait pris de l’avance sur le temps d’Asie.. 

Une avance dont il ne connut l’étendue qu’au débarqué, à Marignane. 
Par-dessus l’épaule d’un homme d’équipe dérangé dans la lecture de 
son journal, les cinq voyageurs d’Air-France se penchaïient : 

« Guerre de mouvement », disait la manchette. 

— Guerre de mouvement? maugréait le passager belge. Qu'est-ce 
qu’ils veulent dire ? 

— La débandade en Belgique, la ligne Maginot tournée, percée. 
Sedan. En route pour Paris. Voilà ce qu’ils veulent dire! Guerre de 
mouvement, ils l’ont bonne, ces messieurs du G.Q.G. 

C'était Lavigne, un officier du Renseignement, embarqué aussi à 
Saïgon, qui traduisait la phraséologie prudente du communiqué. Expli- 
cation sèche, coléreuse, comme une explosion dont on a, de loin, vu 
partir le coup. L’éclatement se faisait plus lentement dans les cerveaux. 

— Hé bé, pour un officier, l’on dirait, peuchaire, que vous êtes défai- 
tiste! 

C'était le possesseur du journal qui protestait. L’homme d’affaires 
belge et le major anglais se tenaient cois. Lavigne, serrant les dents, se 
poussait vers la douane. | 

L’avion du Bourget ne partait que dans une heure. Au bord du terrain, 
porteurs et manœuvres cassaient la croûte au bon soleil du Midi comme 
si, dans cette jovialité de l’atmosphère, il n’y avait place pour aucun 
pressentiment. Arnaud ne voyait que des figures tranquilles, des gens 
pressés d’aller déjeuner : le douanier qui disait : « Ça va.…., ça va », le 
préposé de la Sûreté qui feuilletait avec déférence ses papiers de mis- 
sion, l’aimable galonné qui le renseignait sur l’horaire. L’avaient-ils lu 
ou non, ce communiqué? Une soudaine irritation le gagnaïit, injectait 
en lui des giclées de bile. Si ce n’était pas lui qui rêvait, qui trompait-on ? 

Le poids de sa serviette à bout de bras lui rappelait ses rapports. Ils 
dlaient bien tomber, ces rapports! L’implacable soleil se réverbérait 
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sur les ailes des appareils au repos. Repartiraient-ils, ces appareils > 
Il déembulait cherchant un signe d’alarme. Il avait bien lu « Guerre de 
mouvement » tout à l’heure, sur ce journal. Rien, rien sur ce terrain 
d’aviation ne portait le signe de la guerre. Sur le terrain de Tripoli, 
des parachutistes ascaris descendaient, couteau entre les dents. Pourtant 
les Italiens n’étaient pas en guerre. Sur ce terrain, rien. Ah, sil 
Un poteau qui portait le mot « Abri ». Mais où est l’abri? Il le cherche, 
sous les yeux narquois des manœuvres qui fument leur pipe. Un second 
poteau, une autre pancarte, mais pas l’ombre de tranchée, de remblai, 
de trou! 

— L’'abri? Quel abri? goguenardait un porteur interrogé. 

Arnaud montrait les poteaux. 

— Ho! Ces trompe-couillons de la Chambre de Commerce... Los 
de même, vous voudriez pas! 


* 


A deux mille mètres, il n’y a plus d’hommes — à part le Belge et l’An- 
glais qui se sont renfoncés derrière son dos dans la carlingue — et la 
terre est le seul journal. 

Cette terre qui sourit de toutes ses croisées, de tous les toits de tuile 
accrochés aux cyprès des pentes jalonnées de vignes et d’oliviers, de tous 
les rails qui bifurquent autour des gares. Plumets de cirque des locomo- 
tives casanières, fumerolles tendres autour des champs, haleine des âtres 
qui erre immobile dans le conte bleu de l’après-midi comme le sourire 
sur les lèvres de la Belle-au-Bois-Dormant. Plongée dans le songe de son 
enfance, la bonne terre sourde à la guerre, la bonne terre qui repose dans 
la lumière et dans la paix. 

C'était l’heure la plus claire d’un après-midi de mai. 

Trajet inconnu. Un ordre mystérieux a dérouté l’avion de sa ligne cou- 
tumière. Il s’est écarté de la vallée du Rhône. Il vole vers le Massif du 
Centre, supposé-t-on. 

Les ombres s’allongent, le soleil décroît. Sur cette courbe de Seine 
qu’illumine une frange de peupliers, l’heure la plus pure de ce jour de 
mai devient soudain la plus soucieuse. Les peupliers ont frissonné. 

Elle cessait d’être soucieuse, cette mêrre heure, à l’instant où l’avion 
roulant au sol s’arrêta. Le Bourget avait pris les couleurs tragiques de la 
guerre. Dans le champ de la lumière oblique, enveloppé de flamme jaune, 
l’aéroport passé au noir regardait le cauchemar en marche dans les 
sphères. Déjà, la colère martienne se laissait entendre. De très haut, 
ils veillaienr déjà leur proie. Des canons tiraient. À quelques pas d’Arnaud, 
une fusée de projectile retombée du ciel s’enfonça. 


Aude n’était pas venue l’attendre. Il ne s’en étonna pas. À vrai dire, 
happé déjà par le vertige de la menace, il n’y songeait pas. 
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II 


Aude n’est pas à Paris. 

Il n’y a plus à Paris que madame Jeanne en sa loge, refaisant au kohl, 
entre ses anciennes photos d’actrice et son canari, son œil fripon de 
Carmen de Foire de Neuilly. Madame Jeanne a le goût du drame. 


— Voyons, ça fait plus de trois semaines que Madame est partie. 
Elle v’ z’a donc pas écrit ? 


— Elle n’a donc pas reçu mon télégramme ? 

Ça, madame Jeanne ne peut pas garantir. Madame Jeanne, visible- 
ment, cherche un effet. Dans des moments pareils, on perd la tête. Il 
est bien arrivé un télégramme la semaine dernière. Même qu’il est resté 
au moins un jour dans la loge parce que le télégraphiste l’avait laissé 
un après-midi qu’elle était allée chez l’ dentiss’. En rentrant, comme 
elle avait pas l’adresse à Madame, elle s’est dit : « J” vas téléphoner au 
père de Madame. Et l” Président est venu lui-même, en rentrant du Palais, 
chercher le télégramme. De Saïgon qu’il a dit, mais il est pas causeur, 
le Président. C’est comme quoi vous arrivez avec tous ces événements, 
mon pauv’ monsieur, et |” nid est vide. Si seulement on pouvait dire 
où qu” nous allons, je vous |’ demande. Avec ces Américains qui se déci- 
dent pas à donner le coup de main! » 

— Mais où est-elle partie, Madame ? 

— Ah, ça! (Madame Jeanne tient son effet.) Si Madame et le père 
à Madame étaient plus causants, elle pourrait dire. Pour sûr, Madame 
est partie pour emmener la petite qu’est si mignonne. C’est-i pas pitié, 
m'sieur, de laisser une enfant comme ça. Bien sûr, quand on voyage dans 
les affaires, on peut pas. Mais tout de même, les laisser à Paris avec 
ces raids. et p’têt’ ben les Boches qui vont s’amener. En Normandie, 
el!” s’ront tranquilles et au bon air... 

— Alors, elles sont en Normandie. À Noyan? 

— P’têt ben. Mais j'veux rien dire. De c’ moment v’ savez... 


En Normandie... A Noyan, sans doute. Mais quelle idée d’être en 
Normandie juste au moment où il arrive! Il va falloir trouver le temps 
d’aller les chercher, en Normandie. Et avec tout ce qui l’attend dès 
demain au Ministère. Deux jours au moins pour voir Mandel, obtenir 
des décisions. On est jeudi. Donc, vendredi, samedi, à supposer qu’au 
Ministère, dans ces circonstances. 


— Même qu’elle en a fameusement besoin, de bon air, la pauv’ tit’ 
Madame, m’sieur Philippe. 
Il n’a pas entendu. Il calcule au pied levé, sur le pas de la loge : tâcher 


d’arranger les premiers rendez-vous ce soir. Ce ne sont pas les jours, 
mais les heures qui vont être comptées, les minutes. 
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— Elle a été bien souffrante ces derniers temps, m'sieur Philippe, 
lui disais qu’elle d’vait vous l'écrire 

— Souffrante ? 
Elle ne s’est jamais plainte dans ses lettres. Au contraire. 
— Même qu’il a fallu la porter jusqu’au taxi quand elle est partie! 


Par les volets à demi fermés, les reflets de Seine continuent sur le pla- 
fond, les boiseries un ondoyant jeu de moires où les feuillages du quai 
et les fers forgés du balcon mêlent la danse de leurs ombres ramagées. 
Ces maisons du passé ont le privilège de tenir en suspens le cours du 
temps. Il pousse les volets : dans la haute fenêtre, le spacieux rectangle 
de ce cabinet d’ « honnête homme » encadre la flèche de Notre-Dame 
presque entière. 


Tel au retour qu’au départ, ce vieil appartement du quai. Ni départs, 
ni retours, ni intermèdes ne le changent : ombre sur les reliures, clarté 
sur la table, symétrie des plans, austérité secrètement réjouie par ces 
elfes de lumière. Et aujourd’hui, toutes traces des vieux désordres 
effacées. 


Aude, bien qu’elle ne soit pas chez elle dans cette ancienne garçon- 
nière, a fait place nette : le divan a perdu ses creux et sa mollesse ; le 
kimono noir des maîtresses, depuis bien des lunes, s’est envolé à 
placard. L’ordre régnait déjà quand il est parti; le règne évangélique 
a continué : pas un soupçon de poussière, les lettres rangées sur le sous- 
main, une photo d’Ariel sur la cheminée, le coupe-papier inséré dans 
la pile des envois d’auteurs. L’image de la vie que tu rêvais d’avoir est 
devant toi, Philippe Arnaud, paisible et claire. Hélas, il y a un M. Adolf 
Hitler. L’avion, mercredi — s’il y a un avion. Pas une heure à perdre. 
Les rendez-vous à prendre pour demain. Au téléphone, Arnaud, au télé- 
phone! 


La ligne est coupée. Avant de s’en aller, Aude a dû pousser l’ordre 
jusqu’à faire suspendre le téléphone. Il ne se décide pas à redescendre 
téléphoner chez la concierge. Il est en panne. Ce qui grippe ses rouages, 
c’est une appréhension brusquement survenue, une intuition qui com- 
mence à peinë à se formuler : il y a quelque chose qui cloche avec Aude... 


Rien d’elle en bas, rien sur la table, rien sous la porte. Son père, pour- 
tant, lui a certainement transmis le télégramme de Saïgon. Elle l’a depuis 
au moins trois jours. Comment se fait-il qu’elle n’ait pas bougé, pas donné 
un signe? À supposer qu’elle n’ait pas pu prendre le train, ce n’est pas 
sa santé qui l’eût empêchée d’écrire ou de télégraphier. Il y a une com- 
plication, quelque chose. Quelque chose qui va plus ou moins de pair 
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avec sa santé, quelque chose qui ne date pas d’hier, quelque chose que 
l'absence n’a pas arrangé, à quoi il a eu tort de se refuser de penser, 
là-bas, durant ces mois sans répit et à quoi maintenant, ici, tout d’un 
coup... 


* 
* * 


Au cours de trois ans et demi de mariage (trois ans et demi qui, selon 
Aude, n’en faisaient pas tout à fait deux, compte tenu des séparations), 
ce « quelque chose » s’était sournoisement introduit dans l’harmonie 
du couple — cela, depuis le lointain après-midi d’hiver où, à l’Oratoire 
du Louvre, le pasteur Vernet leur avait remis une Bible dont la première 
page portait, inscrite à leur intention et de sa main, la parole consacrée : 
« Ils ne sont pas deux : ils sont un. » | 

Avaient-ils ou non fait fond sur cette parole? Ce jour-là, en tout cas, 
il semblait que ce pasteur et cette parole fissent fond sur eux. Bien qu’elle 
eût vingt-deux ans et lui près du double de cet âge, il ne s’était pas 
marié à la légère. Elle portait, dans la fraîcheur d’un visage au pur ovale, 
un sérieux, une gravité douce, un peu inquiète, dont l’on ne pouvait 
hésiter à attribuer l’expression parfois contrainte aux rigueurs d’une 
éducation sans frivolité. Elle était protestante et l’espèce de grâce biblique 
dont il la voyait, de ce fait, environnée avait plus fait pour l’induire à 
franchir le pas que les épaules d’infante, la beauté et autres distinctions 
de mademoiselle de Maillet. 

Était-ce le pur hasard qui lui avait amené, au sortir d’une salle de confé- 
rence, cette jeune lectrice de qualité? Entendu! Il ne s’agissait que d’une 
demande de dédicace. Mais il se trouvait que la page du livre — son der- 
nier roman — offerte à sa signature était celle de l’épigraphe : une citation 
de la Genèse, marquée par elle d’un discret coup d’ongle : « Celle-ci, 
cette fois, est os de mes os et chair de ma chair. Elle sera appelée femme. » 
Il était bien improbable que cette jeune fille si réservée eût pu deviner 
quel attrait le mystère de ces mots exerçait sur sa vie intime. Et pourtant 
c'était bien ce : « Celle-ci, cette fois. » qu’elle avait onglé, cette rou- 
gissante Aude de Maillet. Et, par-dessus la page tendue, le regard mali- 
cieux, un peu farouche de la petite huguenote semblait — déjà! — 
lui reprocher de ne l’avoir pas, en ce roman, mieux élucidé. 

Coïncidence, hasard. Oui, peut-être! À moins qu’il n’eût fallu y 
voir un dessein providentiel. Dieu seul pouvait savoir combien il était 
las des liaisons et des passades, combien le besoin de faire enfin un 
« couple » et un foyer était entré avec la quarantaine au fond de ses plus 
secrètes aspirations. Le hasard complice avait été de découvrir que 
mademoiselle de Maillet pratiquait la Bible, qu’elle devait aux leçons 
et aux ouvrages de son cher pasteur Vernet des lumières sur le livre 
dont elle s’offrait, rougissant un peu à ses questions, à lui faire part. 
Ainsi avait débuté une manière d’apostolat auquel le visage au pur ovale 
allait prêter sa jeune flamme. 


Lee 
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C'était moins cependant la pratique de la Bible que les disciplines 
familiales qui avaient tenu jusqu’alors sous le boisseau la lampe d’Aude, 
C'était surtout la règle, chère aux Maillet mâles, qu’une fille ne compte 
guère dans une maison dont le nom n’est transmis que par les fils. A la 
mort de madame de Maillet, Aude avait passé sous l’égide épineuse d’une 
tante âgée dont les principes ne laissaient à la fiévreuse petite lampe 
d’autres recours que de veiller tard sur des œuvres aussi profanes que 
celles de Philippe Arnaud. 

Cependant, les principes du Président et de ses sœurs n’allant pas 
jusqu’à interdire les cours de Sorbonne, les concerts et les conférences, 
Aude avait pu le rencontrer sans trop d’encombre pour une première 
visite à l’Oratoire où le pasteur Vernet, par égard pour sa paroissienne, 
s’était fait un plaisir d’honorer le néophyte de quelques ouvrages. De 
l’Oratoire à l’île Saint-Louis, la promenade était tentante. Devant cette 
vierge sage en cape de chinchilla qui, de ses doigts fins, savait si bien 
trouver les bonnes pages du Livre des Rois l’Alissa de /a Porte étroite 
semblait n’être plus un rêve de romancier. Tout au moins, dans la période 
féconde en illusions des fiançailles où il est permis d’ignorer que la 
lampe de la vierge sage enclôt dans son argile toutes les impatiences 
réunies des vierges folles pour la venue de l’époux. De la garçonnière 
au Temple le Cantique des Cantiques est le chemin le plus droit. 

« Celle-ci, cette fois. » Au moment de l’échange des anneaux, il avait 
regardé le pur profil sous son béret noir. L’on ne saurait trop regarder 
qui l’on épouse. Il ne voyait que la docilité de ce front dont il ne devi- 
nait pas la fermeté ; il ne voyait que la douceur de ses yeux dont il n’avait 
jamais surpris les révoltes. Celle-ci, cette fois, serait sa femme... 

Jusqu'où remonte le malentendu du couple humain ? 

A la minute du sacrement, il se disait que, par leur alliance, sa maturité 
aurait un but, sa vie un sens, qu’elle lui rendait sa foi en l’Absolu. 
« Celle-ci, cette fois. » L’Absolu ne règne-t-il que dans les églises ? 

Il se disait, il croyait peut-être que le sacrement faisait leur couple. 
Ce n’est pas en un jour que se fait un couple. Le baptême n’est pas la 
naissance, l’enterrement n’est pas la mort, le mariage n’est qu’une 
minute d’un certain jour, le faire-part d’un couple à naître qui peut-être 
jamais ne se formera. 

Parfois, il se forme. Plus souvent, un doute naît. Chacun commence 
à se dire : un et un font deux. Au lieu de « nous » chacun pense « moi ». 
Chacun, dans le secret de son cœur, accuse l’autre. Chacun a raison, 
chacun a tort — comme entre Alliés qui cessent de s’entendre, comme 
en un peuple qui se divise. Mais alors, au fond de chacun, dans la chair 
de la chair et les os des os, quelque chose meurt, quelque chose se cor- 
rompt qui, os à os et membre à membre, insinue les poisons d’une mort 
lente — entre époux comme entre Alliés, dans le couple comme en un 
peuple désuni. L’ennemi n’a plus qu’à frapper. 

Un jour entre eux... 
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On sonnait à la porte. Madame Jeanne venait offrir un peu de potage 
au pauv’ monsieur. Il était déjà sept heures passées. Tonnerre! Et tous 
ces rendez-vous à prendre. À quoi rêvait-il ? 

Madame Jeanne le vit plonger dans l’escalier. « Comme pour faire 
un malheur », espéra-t-elle en redescendant son bol dédaigné. 


III 


Le président de Maillet habitait, quartier du Marais, un vieil hôtel 
voisin du musée Carnavalet. 

Lorsqu’il fut introduit par la femme de charge dans le cabinet de son 
beau-père, celui-ci était plongé dans l’éditorial du Temps. Homme 
d’habitudes, le Président rentrait à pied du Palais sur le coup de cinq 
heures, dinait à six et demie et, avant de se remettre à l’étude de ses 
dossiers, entamait l’article de fond de son journal favori sans se mettre 
en peine des actualités. La prise de Sedan, le rappel du généralissime 
Gamelin n’étaient pas des événements de nature à le frire déroger aux 
règles établies. Le retour d’un gendre voyageur non plus. 

Il avait, à tout hasard, fait tenir un second couvert mis jusqu’à sept 
heures et, ne le voyant pas venir, avait pris son dîner seul. Il aurait 
souhaité, expliqua-t-il à Arnaud, aller au devant de lui ainsi qu’Aude 
l'en avait fait prier, la veille, par téléphone, mais un magistrat a des 
heures d’audience. Et de plus, étant accoutumé d’aller sans voiture... 
Ce fut à Arnaud de s’excuser pour n’avoir point appelé dès l’arrivée. 

L'important était qu’il eût des nouvelles d’Aude. Elle n’avait point 
téléphoné elle-même. À Noyan — la propriété normande des Maillet — 
cet appareil n'existait pas. C’était Eunice, la cadette de ses tantes, qui 
se trouvait près d’elle et de la fillette — qui avait appelé de son ouvroir 
de Cabourg pour transmettre le message d’Aude. 

— Elle vous attend aussitôt que vous pourrez venir. La petite se porte 
à merveille. 

— Mais elle-même, comment va-t-elle? s’enquit Arnaud à demi- 
rassuré. Il paraît qu’elle a quitté Paris souffrante. 

— Il n’a pas été question de sa santé dans la communication de ma 
sœur, se borna à répondre M. de Maillet. 

Ce n’était pas l’habitude des Maillet (il eût dû le savoir) de se tracasser 
de leurs petites santés! 

— C'est que je compte bien la trouver en état de partir. 

— De partir? Vous revenez pour repartir ? 

— Évidemment! Je suis en mission et pas en partie de plaisir. Sauf 
avis contraire, je dois rejoindre mon poste en Extrême-Orient. Si les 
événements nous en laissent le temps... 

Ce pessimisme amena une réprobation dans les yeux bleu-froid. 
— Seriez-vous alarmiste ? 
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Cela sonnait comme l’exclamation du Marseillais, le matin, à Mari- 
gnane. 
— Je n’ai pas vu les journaux du soir, fit Arnaud, avec un regard au 
Temps. Mais je pense que ceux de ce matin justifient des inquiétudes. 
Il cita le commentaire de Lavigne : la percée, la marche ouverte sur 
Paris. Le Président haussa les épaules qu’il avait hautes et carrées malgré 
son âge : 

— Tout cela ce sont des on-dit. Ils ne sont pas encore ici. 

— Dieu merci! Attendrez-vous qu’ils y soient pour en partir ? 

— Avec deux fils au front, mon ami, je ne me pose pas la question, 
fut la réponse. 

— Il sera trop tard pour se la poser si Paris est pris. 

La barbiche à Ja Coligny se dressa en bataille. Puis, une espèce d’ironie 
vint durcir les yeux glacés : 

— Eh bien, si Paris est pris, l’on attendra qu’ils soient repartis comme 
en 70. S’il faut manger du rat, on mangera du rat. En tout cas, les Maillet 
ne se sauveront pas. 

Tout en admirant la trempe de son beau-père, Arnaud ressentit une 
brûlure et se rebiffa. 

— Si je repars, c’est pour rejoindre un poste. 

— Je parlais pour les Maillet, rectifia poliment le Président. À chacun 
selon sa conscience, à chacun selon son devoir. 

— En l’occurrence, le mien me paraît être de ne pas repartir sans 
ma femme et mon enfant. 

Une émotion bizarre étranglait la voix d’Arnaud. Ce qu’il aurait voulu 
ajouter refusait de passer ses lèvres. 

— Ceci est l’affaire d’Aude, non la mienne, conclut M. de Maillet 
du ton dont il eût renvoyé un jugement. Aude appréciera. 


IV 


« J'ai fait ce rêve. Quand était-ce? » 
Ce rêve. Il fuyait un incendie où tout semblait s’être consumé ; 
les autres, lui-même. 77 marchait, cherchant un nombre. Sous ses pas, 
un sol jonché de scories brillantes comme des gemmes. Fuyant aux quitre 
coins des étendues, des êtres éclopés, drapés d’éclatants haïllons. Il marchait 
vers un lumineux désert, cherchant un nombre. 

Il y avait aussi un manteau, un manteau d’Aude. En rêve — ou était-ce 
au réveil ? — il avait pensé : le manteau d’Aude. 

Était-ce la réminiscence de ce vieux rêve qui l’a ramené chez Aude 
ou l’habitude.. L’habitude quand il rentrait, le soir, de passer d’abord 
par la chambre d’Aude ? 

Chambre blanche, sans ombres derrière les rayures vert cyprès des 


rideaux tirés, sans autre passé que le leur : où sont les traces des bonheurs 


qui ont failli être et n’ont pas été? 
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Aussi neuf, aussi vierge, cet appartement d’Aude que le jour où le 
décorateur achevait d’appareiller sur Ja courtine de mousseline de l’alcôve 
des passements de même ton que les rideaux tisses main, de même style 
que les tapis au gros point contemporains de la Madone au singe de Dürer, 
gardienne de cette virginalité. Était-ce Aude ou lui ou le décorateur 
complice d’arrière-pensées jansénistes qui avait voulu ces accords sévères 
et, dans cette blancheur nuptiale, ces rappels de gravité ? Lui, sans doute... 
Lui seul en tout cas qui avait tenu à gratifier les murs au blanc de lait 
de ces Jacques Callot de sinistre augure — ces Malheurs de la Guerre 
qu’un pauvre diable d’avocat juif, échappé d’Allemagne, lui avait vendus 
pour quelques florins. Aude n’avait pu s'empêcher de protester quand la 
sarabande éclopée et guenilleuse avait tenté de prendre place à son 
chevet. « Ah! non, assez d’idées noires, Philippe! » N’y avait-il point 
dans l’air assez de menaces comme cela ? ; 

Ç’avait été son premier grief contre lui, cette appréhension de l’avenir, 
ces dispositions ombrageuses, quand, sur la fin de l’Exposition, il avait 
cessé de se rendre aux invitations, d’encourager ses succès, d’aimer ses 
robes... toutes ces parures de printemps qu’elle mettait tant de zèle 
à commander « … pour vous séduire, ténébreux chevalier ». 

Ses robes? Qu’en a-t-elle fait? Encore ici, sans doute... 

Ici, dans ce placard que lui ouvre un tour de clé machinal. Les voici, 
rangées — depuis quand? — sous les papiers de soie qui se détachent 
un à un... Toutes, robes de soir et de demi-soir, de cocktails et d’après- 
midi, crêpes, foulards, organdis, satins. La chaste robe Hollande au col 
de valenciennes qui rappelait les Jean Steene de La Haye et les tulipes 
de Ammersfort, le tailleur de soir de Schiaparelli rehaussé de lyres, et 
cet autre, noir aussi, Comme il vous plaira, dont le bonnet de page et les 
manches d’or gaufré la faisaient fille de Shakespeare. N’était-ce pas. 
— Mais si! — celui qu’elle portait un soir de week-end à la Tour, chez 
Sylvia. dont le champagne...? Mais si! | 

Il revoit la scène comme si c’était d’hier : la chambre d: la Tour, 
ls draps de lit vert amande sous 1: baldaquin, le grani feu de bois... 
et le fauteuil à oreilles où il s’était enfoncé, retrait pour corriger des 
épreuves, quand soudain Aude. Dieu, qu’elle était donc ravissante 
avec ce feu aux joues, ces paillettes de champagne dans les yeux, sss 
boucles échappant en grappes de son petit bonnet de page qui tournait 
un peu de travers. et l’accent de sa colère qui se voulait encore gentille : 

« — Par exemple! Allez-vous m2 laisser ces épreuves A cette 
heure-ci! » « — Qu’est-ce qui vous prend, mon chéri? » « — Qu'est-ce 
qui vous prend, vous, Philipps Arnaud? Vous avez une femme jeune, 
qui plaît, qui cherche à vous plaire et vous la traitez comm: une douai- 
rière! Votre fauteuil, votre pips, votre article! » Elle s’emparait des 
épreuves « Nippons et Nazis… La guerre viendra du Yapon. Eh bien, 
laissez-la venir, la guerre, mon Dieu! N2 pensez pas toujours au croque- 
mitaine. Je n’aurai pas toujours vingt ans. » Il avait gémi quelque chose, 
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il fallait comprendre. « Comprendre quoi? Que les grands malheurs 
s’apprêtent. Raison de plus. Si vous tournez au Jérémie, moi je veux 
vivre. Vous avez vécu, vous. Ce n’est pas juste! » 

Peut-être était-ce elle qui avait raison. Une femme pour s’épanouir 
a besoin de ferveurs et non d’alarmes, de nuits d’amour et de robes de 
printemps. | 

Elle les avait eues, les robes. Elles sont là toutes, presque toutes, 
chacune libérant comme une femme différente et pourtant jamais une 
autre, une Aude changeante au gré des soirs, Aude ici, Aude là — mais 
où était l’Aude de l’Oratoire ? — toutes, dépouilles fraîches de ses mues, 
encore tièdes au toucher, gardant de ces printemps fauchés le parfum, 
l'essence et la forme... Et leur sillage, par ces nuits aveugles, repasse 
traînant après soi un remords de fêtes vaines, d’interrogations jamais 
résolues. | 

Il cherche une robe entre ses robes, la merveille des merveilles, la 
crinoline blanche des grands soirs, la Winterhalter au manteau violet. 
Qu’en 2-t-elle fait? Ah! la voilà... si fraîche, si irréelle encore, telle à 
peu près qu’il l’a vue sur elle dans la gloire encore vierge de ses trois cents 
mètres de dentelle — dont, à la dernière minute, femme de chambre et 
concierge avaient eu à recoudre un rang de volants. Madame Jeanne 
entrait en transe et croyait 7 « l’Impératrice ». Mais l’Impératrice 

, du fond de la glace, il voyait poindre.. 
Quand une femme jeune s’habille pour un homme, l’homme a tort de 
méconnaître cette offrande. De la main sur la mince épaule, il éprouve, 
distraitement, l’arrondi parfait du velours. Il surprend au miroir le regard 
qui demande : « Et celle-ci, elle te plaît ? » Ah! pourquoi ne songer qu’aux 
dangers en suspens, à l’ombre tapie au tournant du fleuve? Il répond, 
pensif ou narquois : « Pas mal! Pour la révérence à la Duchesse elle fera 
bien. » Plus tard, trop tard, quand le malheur aura brouillé leurs traces, 
le feu de ce regard surpris et oublié le brûlera ; plus tard, il comprendra 
l’offrande et sa méprise ; alors, trop tard, il sentira, il comprendra la 
crispation de cette fière épaule sous sa main. 

Ce soir, dans le silence de cette nuit où la menace est là si proche, il 
s’étonne de ce lambeau de velours qui lui coule, lie-de-vin, entre les 
doigts. | 

Ce rêve. Il fuyait… La marche aboutissait à un portique et, derrière 
cette ruine, une femme dont il ne pouvait voir le visage appuyait son front 
au pan d’un manteau. 

« J'ai fait ce rêve. Quand était-ce ? » Le manteau le remet sur Ja trace, 
sur une trace. Il se rappelle... Une nuit entre d’autres nuits, un escalier 


_ éclairé, des colonnes, des balustrades, un gala manqué, cette fête Direc- | 


toire, au Palais-Royal sur les toits duquel ils étaient montés, au sortir 
de la Comédie, se perdre dans la cohue des habits noirs et des femmes 
endiamantées. Au centre des quinconces, le ballon du Populaire, clou 
attendu de la soirée, refusait de s’envoler. La flasque enveloppe roulait 
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entre ses cordes, ondulait ventre à terre et, malgré les efforts d’un gazier 
tard venu qui s’évertuait à lui insuffler le dernier courage, se réaffalait. 
D'odieux rires pouffaient le long des terrasses : « Partira.. partira pas. 
Le Popu se dégonfle. » Dans une atmosphère de ratage et de rancunes 
mal éteintes la soirée de clôture agonisait. Pourquoi fallait-il qu’au 
tréfonds de prémonitions obscures il pensât « France » et qu’en retrouvant 
Aude à l’écart des gens et de ce spectacle, appuyée sur son manteau, 
saisissante de jeunesse, de tristesse et de beauté, il pensât « France » 
et qu’elle devint, dans ce retrait de la pensée où s’élaborent les symboles 
de nos rêves, la pure et tragique image de l’infinie désespérance dont il 
la devinait comme lui-même, comme chacun peut-être, assiégée ? Quels 
pressentiments l’assaillaient ? « Qu’avez-vous, Aude ? Vous lisez les signes 
des temps ? » Ce n’étaient pas les mots à dire. Elle frissonnait, revenait 
lentement à elle et, détournant ce regard qui semblait encore protester : 
« Ce n’est pas juste. — Peut-être, répondait-elle, La fête est finie. 
Rentrons. » 

N'était-ce pas cette nuit-là qui avait introduit les visions du songe? 
Les scories brillantes comme des gemmes, le portique, le manteau... 

La fête était finie. Lui en voulait-elle ? De quoi ? Elle ne l’eût pas dit. 
Cependant, les amis qui fréquentaient la chambre blanche savaient com- 
ment la plaindre d’être éprise d’un homme aussi pessimiste, aussi inquiet. 
Un homme qui lui mettait martel en tête, ne voyait que catastrophes. 
Évidemment, il ne voyait que catastrophes. Il aurait fallu être aveugle, 
au moment où la tension reprenait chez les Sudètes, pour ne pas voir 
où l’on courait. Mais il perdait son temps à vouloir sonner l’alarme dans 
des articles qui offusquaient les apaiseurs du Quai d’Orsay et lui valaient 
la réprobation des « bien-pensants ». Pouvait-il éviter de la mettre, elle, 
en face des calamités qu’il prévoyait ? Il avait passé le but sans le vouloir, 
sans discerner combien elle devenait nerveuse, impressionnable, sans voir 
qu’il enfonçait en elle un doute sur leurs chances de bonheur. La lampe 
qu’il avait tirée du boisseau avait resplendi trop vite, la flamme baissait, 
vacillait.… Il surprenait parfois un regard de biche aux abois. Un jour, 
elle s’était trouvée mal. Il avait enfin compris : elle était enceinte. Elle 
l'était depuis trois mois et avait craint de le lui dire. 

C'était vrai, il avait redouté la venue au monde d’un enfant. Mais, 
à encore, elle se méprenait : ce qu’il redoutait, ce n’était pas l’enfant, 
mais le moment où l’enfant viendrait. Quand l’avenir d’un être est en 
jeu, on peut à la fois désirer et craindre. L'instinct de paternité, il le 
sentait aussi implanté dans ses profondeurs que celui de faire avec elle 
un couple. N’entendait-il pas au fond de lui-même une vieille voix 
maternelle et tendre lui redire : « Ce qu’il faut à Aude, ce ind vous faut 
à tous deux, mon petit, c’est un enfant. » 

Il avait alors béni ce qu’il avait craint. L’approche de la maternité 
rendait à Aude ce que la vie mondaine lui avait pris : cette fraîcheur 
d’àm:, cette grâce biblique dont le reflet revenait alors sur le visage au 
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pur ovale. Elle rangeait ses robes. L’avenir paraissait plus clair depuis 
que l'offre d’une mission en Extrême-Orient leur faisait faire des plans de 
départ pour après l’accouchement. Devant le berceau déjà préparé, il 
se reprenait à espérer : « Ce sera une fille, disait-elle. Et vous l’aurez pour 
le quinze août, pour la fête de votre mère! » Pour le quinze août ? Passe- 
rait-on l’été sans avoir la guerre ? Il imposait silence aux pressentiments, 

L’orage grondait dans le ciel d’été, durant ces vacances du quinze août, 
quand la dépêche alarmante l’avait surpris loin de Paris, près de sa mère 
à la campagne. Le médecin les avait assurés que l’heureux événement 
ne se produirait pas avant septembre. À l’arrivée à la clinique, il avait 
appris qu’elle était depuis quarante-huit heures dans les douleurs. 

Ce qu’il avait découvert, à cet instant-là,-c’était chez elle cette incroyable 
dureté à la souffrance de son fond Maillet. Comment supposer, en cette 
enfant frêle, ce ressort d’acier, cette force tête tendue contre sa nature ? 
Il avait frémi. L’accoucheur aux cent coups cherchait, pour la délivrer, 
un chirurgien introuvable par ces jours de congé. Celui qu’ils avaient 
enfin réussi à faire venir de l’Hôtel-Dieu avait décliné toute garantie sur 


issue de l’intervention. Les minutes qu’il avait passées à genoux, en cette 


attente, Dieu avait dû lui en tenir compte. L’alerte passée, il n’avait 
pas manqué de rendre grâces. Ce n’était, hélas, que la première. 

« Une fille pour le quinze août, pour la fête de votre mère! » Ses pre- 
miers mots, le lendemain, avaient été pour lui rappeler son exactitude, 
Elle ajoutait : « Maintenant, vous pouvez aller retenir vos places de 
bateau. Dans quinze jours, je serai debout. » L’ordre de départ était 
pour septembre. Arriveraient-ils à le prendre, ce bateau? La voix du 
Führer commençait d’emplir la radio des chambres, les éditions spéciales 
se succédaient annonçant les appels au secours de Prague, les débats de 
Downing street et du Quai d'Orsay. Le quinzième jour, il avait été 
réveillé au téléphone par un triomphant : « Je suis debout... » Le même 
soir, elle râlait sous la morphine. Les embolies succédant aux embolies, 
les médecins avaient mis trois jours pour établir leurs diagnostics : pleu- 
rite, colite, phlébite double. Se relèverait-elle de ses couches? Elle 
s'était levée trop tôt. 

Tout allait de pair. La grande crise commençait. entre Berchtesgaden, 
Londres et Paris — Paris pilonné comme Prague par les menaces et les 
ultimatums comme par un tir de barrage bien réglé — et au chevet du 
lit mécanique d’où le regard d’Aude, prisonnière d’un carcan de plâtre, 
le poursuivait. Il avait prédit les catastrophes, appelé les malheurs : ils 
étaient là. À présent, la guerre pouvait venir, elle lui avait donné sa fille, 
elle avait fait son devoir, il pouvait bien partir s’il le voulait. C’était 
cette pensée, ce silencieux désespoir plus atroce qu’une plainte qu’il 
lisait dans ses yeux fiévreux. Il avait demandé et obtenu un sursis d’em- 
barquement. Mais, à la fièvre dont chaque soir la courbe remontait, 
il n’était pas de sursis. À la guerre, non plus. Apparemment, avec ses 
grandes ailes blanches accolées aux poudrières du Mont-Valérien, la 
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clinique était une cible désignée. Dans la panique ambiante, on en éva- 
cuait infirmières et malades. Dans les couloirs, la Mort et la Naissance 
se rencontraient, obscures figurantes du drame cosmique. Un soir, au 
chevet d’Aude que le médecin-chef avait déclarée intransportable, il 
avait entendu s’élever dans la distance — pareil à ce cri de sirène qui, 
à nouveau, ressort de la nuit — une espèce de hurlement, une plainte si 
animale, si nouée à l’agonie d’angoisse où cette chambre d’hôpital était 
plongée qu’il avait cru l’heure venue... Elle devait lire dans sa pensée, 
car, retrouvant la force d’un sourire, elle avait dit : « Mais non, mon 
pauvre Philippe. C’est une femme qui accouche! » 


A quel espoir, à quelle foi s’accrochait-il encore en ces heures-là ? 
Espoir en Dieu, quand le courroux de Dieu se manifestait déjà par tant 
de signes? Un autre soir, dans la dernière phase de la crise — le soir 
du jour où Chamberlain avait tenté à Godesberg la suprême tentative — 
au lieu du long crépuscule clair qui achevait d’ordinaire ces journées 
trop éclatantes, cette pluie de cendres, cette nuée de vengeance et de 
châtiment qu’il avait vu descendre sur Paris... 

… Châtiment? Pourquoi conjuré alors, pour s’appesantir aujour- 
d'hui? « Ce qui a été sera ; ce qui arrive, c’est ce qui arrivera encore. »! 

Châtiment pour quelles fautes? Pourquoi, lorsque la peur animale 
entre dans l’homme, croit-il voir levée sur lui la main de Dieu ? Pourquoi, 
de quoi faut-il qu’il s’accuse? Ce poids interne, ce sentiment de faute 
et de péché, ce remords qu’il partage avec tous ceux qui tremblent, le 
troupeau comme les bergers, ce besoin de demander pardon, d’implorer 
un répit ou un miracle, de crier grâce, est-ce sa peur, mon Dieu, ou votre 
grâce ? 


V 


« Georges tient à vous voir, a dit Seuret. Je vous promets qu’il vous 
recevra aujourd’hui. Mais patientez, mon vieux. » Depuis neuf heures 
du matin, au Secrétariat particulier du ministre, dans le bureau de Seuret. 
‘Onze heures et demie... Où a passé Seuret? Entrevu en un éclair, vola- 
tilisé entre deux portes. De vingt minutes en vingt minutes, un planton 
en uniforme vient calmer la rage du téléphone : « Sais pas. Chez le 
ministre, probablement, ou aux Affaires. Le ministre? Impossible. 
C’est ça, rappelez. » Quand la sonnerie s’interrompt, on entend celle des 
bureaux voisins entrer-en épilepsie. 

À chaque passage, ledit planton, avec le flegme de Jouvet dans la 
Guerre de Troie n’aura pas lieu et la monotonie du chœur antique, rap- 
porte les nouvelles : « Paraît que Gamelin vient de se suicider. Il a pro- 
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posé hier à Daladier de demander l’armistice. » « — I z’ont percé avec 
nos prop” chars, ceux qu’I z’ont ramassé en Tchécoslovaquie. Vous 
parlez d’un truc. » « — V’là qu’on annonce les zulhans dans la forêt de 
Compiègne. I descendent en parachute avec leurs motos. » Cette son- 
nerie du téléphone, qui force le crâne comme une roue de dentiste, 
assure que ce n’est pas pur cauchemar. 


Avoir fait vingt mille kilomètres pour tomber dans cette démence, 
songe Arnaud. Seuret fourrage d’une main somnambulique dans la 
litière de papiers qui couvrent sa table. Il y a là de tout vraiment sur cette 
table : des rapports de gouverneurs, d’agents, des programmes de radio, 
des documents « Secret, extrêmement confidentiel » parmi des billets de 
théâtre, des plis non décachetés, des liasses de dossiers en vrac épinglés 
de bouts de papier où Arnaud reconnaît l'écriture en coup de sabre du 
patron. 

— Est-ce qu’il est là? demande-t-il, assez bas pour ne pas troubler 
linvestigation tâtonnante du somnambule qui se souvient, à voix haute, 
de toute une petite famille Seuret à évacuer. 

— Le patron? Je crois. Il vous verra. Il vous verra aujourd’hui 
même. Mais. quelle heure est-il? Midi et demie. probablement pas ce 
matin. 

De guerre lasse, Seuret abandonne sa prospection, s’éveille au regard 
anxieux d’Arnaud : 

— Dans quelle pagaye vous tombez, mon pauvre ami! Quand êtes- 
vous arrivé? Vous n’avez pas encore passé aux Affaires ? C’est du beau... 

— J'imagine! 

— Non, vous n’imaginez pas Ils sont en train de brûler leurs 
papiers, à pleins bras, sur les escaliers, dans les cours. De quoi foutre 


_ la panique. 


— Le Gouvernement va déménager ? 

Les yeux au ciel de Seuret signifient : à l’heure qu’il est, tout est pos- 
sible. 

Un timbre retentit qui n’est pas celui du téléphone. Le secrétaire a 
le sursaut d’un nageur torpillé par un gymnote. 

— C’est lui? 

Seuret plonge déjà vers la porte. 

— Oui... Mais revenez cet après-midi. De bonne heure. Je vous dé 
mets. Il vous verra. 


«+ 


* * 


Le dôme sous lequel dort l’Empereur étincelle de feux dédorés dans 
la limpidité d’un ciel qui se déclare irresponsable. 
Le restaurant de l’Esplanade où Arnaud a pris rendez-vous avec son 


| frèr 
set 
air 
d'O 
mil 
4 gar 
ad 
| 4 àcl 
] 
cou 
en 
ma 
Mo 
et 
tan 
kni 
je 
| 
À de 
visi 
Sh: 
at 
cet 
Ro 
1 
pas 
mi 
| 
qu 
do 
de 
| 
su 
1 


LA CLÉ PERDUE 49 


frère Bernard, le médecin, et un ami de l’agence Havas, Michel Érard, 
se trouve être le point de ralliement des Ministères en détresse, le centre 
calme du typhon. À pied ou en voitures à cocarde arrivent du Quai 
d'Orsay, de la Guerre, de la Marine de hauts fonctionnaires, civils ou 
militaires, dont les fonctions alimentaires sont encore indemnes. Les 
garçons présentent un menu aussi surchargé qu’une carte d’état-major 
à des directeurs que l’incinération des documents secrets ne décide pas 
à choisir entre les rognons flambés et le pigeonneau aux petits pois. De 
la Bourse en déroute, des banques en déménagement se ramènent des 
coulissiers qui, par contenance, se donnent des airs de grandes vacances 
en se chuchotant au passage de discrets rendez-vous de stations ther- 
males : La Bourboule, Royan, Vichy... 

Érard débarque de taxi quelques minutes avant Bernard. Lui, au 
oins, l’homme d’Havas, porte sur ses traits battus, dans ses yeux cernés 
et douloureux de Galiléen, une expression qui s’accorde aux circons- 
tances. Mieux que sa tenue. Pourquoi s’est-il affublé d’une paire de 
fnickerbockers qui a l’air empruntée à un coureur de son agence ? 

— Alors, vieux Michel, Havas déménage en triporteurs à ce que 
je vois ? 

Le genre de plaisanterie que l’on fait malgré soi aux enterrements. 
Michel essaie de forcer un sourire qui s’éteint aussitôt dans une figure 
de Golgotha. 

— Pas encore. Mais tu me croiras si je te dis que ça ne va pas bien. 

Pour que l’intrépide Érard admette, avec cette tête-là, que «ça ne va 
pas bien », il faut vraiment que les choses aillent mal. Arnaud le revoit 
visière en bataille, manches relevées, dévidant le ticker dans son agence de 
Shangaï durant les nuits d’août 39, entre le pacte germano-russe et 
attaque sur la Pologne : « Eh bien, il fallait que ça vienne. Cette fois 
ça y est. On les aura! » Ils l’avaient vécue coude à coude, l’été dernier, 
cette ouverture du cataclysme, dans Je bain de vapeur de Bubblingwell 
Road, quand, derrière les barbelés des concessions, les garnisons japo- 
naises se massaient déjà pour le coup de main final... Il ne se laissait 
pas facilement entamer, le vieux Michel. Mais aujourd’hui... 

— Tu as choisi un fichu moment pour reparaître, fait-il. C’est ton 
ministre qui te rappelle? Comment ça se passe-t-il là-bas ?.. 

Arnaud abrège les explications. Là-bas, au moins, il y a un homme 
qui commande, Mais encore faùdrai-t-il que le ministre se décidât à lui 
donner d’autres pouvoirs que ceux de simple intérimaire, à lui fournir 
des avions et de l’artillerie.. Que les Japonais soient prêts à débarquer 
cela ne fait plus doute! | 

L'on dirait que la figure du pauvre Michel s’altère, 

— Tu as mauvaise mine, mon vieux. 

— Mon appendice, avoue Érard. Je crois que je vais avoir à monter 
sur le billard. 

— Eh bien, je vous en souhaite. 
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Cette placide voix familière qui s’interpose est celle de Bernard, le 
médecin, dont Arnaud sent la main s’appuyer sur son épaule. 

— Si vous aviez à évacuer un hôpital, vous sauriez, mon pauvre ami, 
que ce n’est pas le moment de passer sous le bistouri. 
. — Alors, toujours docteur Tant-Pis, mon pauvre Bernard ? 
Les frères se retrouvent. Auprès du fatalisme catastrophique de Ber- 
nard, le pessimisme de Philippe est un optimisme capricieux. D’où cer- 
taine acidité entre ces frères. 


1 — Ces messieurs prendront ? 
Le — Trois plats du jour. 
%: — Trois tripes. Trois! 


« Et qu’on en crève! » Elles ne seront pas plus dures à digérer que 
les nouvelles d’Havas. Des avant-postes nazis ont déjà atteint la Somme, 
La « poche » se distend. On attend Weygand pour la juguler.. Mais les 
mouvements de troupes sont paralysés par le reflux des évacués de l’Est 
et de Belgique. Si l’offensive allemande est poussée sur Paris, Paris peut 
être investi dans les huit jours. Peut-être avant! 

— Ce n’est pas croyable! 

Ce n’est que traduites en problèmes particuliers que ces nouvelles 
trouvent accès dans l’esprit. 

« Il faut que j’aille chercher Aude en Normandie, pense Arnaud tout 
haut. Aurai-je un train? » 

— J'ai dix minutes pour être de retour à mon hôpital, dit Bernard. 
Demande l’addition. On tâchera de se revoir. 

Sur le trottoir de la rue de l’Université, au moment où ils s’apprêtent 
à démarrer, une touriste aux grands pieds, aux cheveux filasse, est en 
train de photographier sous tous les angles un hôtel voisin. Quelque 
espionne occupée à préparer le cantonnement sans doute. 

S’il y avait seulement un agent de police. Mais pas plus d’agent 
en vue dans la rue que sur l’Esplanade. 

— On ne peut tout de même pas la laisser opérer comme ça, hésite 
Arnaud. 

— Je devrais déjà être à Havas, gémit Érard. 

— Moi, à mon hôpital, appuie Bernärd. Et tu ne supposes pas que 
cette jeune personne nous suivra de bonne grâce jusqu’au commissariat 
de police. Autant la passer en consigne au père Pétain! 

La fille replie tranquillement son appareil, s’éloigne au pas paisible 
des visiteurs irréprochables. 

— Ah! merde... merde! S’il n’y a plus de police, qu’est-ce qu’on peut 
faire ? 

Plus de police. Y a-t-il encore un gouvernement ? 
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Ils roulent, talonnés par la hâte et une espèce de remords, comme on 
bat en retraite. Bernard jette Érard à un taxi et Philippe rue Oudinot. 


* 
* 


— Vous arrivez à point. Le patron vous recevra dans un instant. 
Le timbre retentit. 


— C'est pour vous, soyez bref, recommande Seuret, et allez droit 
aux faits. Vous n’avez que le temps. 


Au moment de franchir la double porte au capiton bosselé par tant 
d'épaules serviles ou humiliées, Arnaud se prépare à affronter, pour la 
seconde fois en deux ans, l’homme dont le nom porte la terreur aux 
frontières les plus lointaines de l’Empire. Il le sait habitué à juger ses 
hommes d’un coup d’œil, à implanter sa volonté d’un geste ou d’un mot. 
Si la France peut encore être sauvée par un chef, celui-ci peut-être... 


Enfoncé dans son fauteuil rouge derrière un Himalaya de papiers que \ 
les déversoirs de ses adjoints n’arrivent pas à faire baisser, le cou engoncé 
dans son faux-col de procureur balzacien, la coupante arête de son profil 
blémie par le jour crépusculaire d’une porte-fenêtre ouverte sur le jardin 
conventuel du Ministère, un bras pendant jusqu’à terre, telle une aile, 
en sa longue manche noire, l’ex-Éminence grise de Clemenceau, un télé- 
phone à l’oreille, écoutait la France agoniser. 

Il écoute. Ses lèvres serrées sont l’indice de sa colère et d’un esprit 
si tendu qu’Arnaud attend pour approcher que la manche noire lui 
indique un fauteuil voisin de la table. Et soudain, avec la violence sèche 
d'une explosion, la voix nasale éclate : en trois syllabes. 

— Fusillez! 


Dans l’agonie de cette journée d’effondrements, c’est brusquement 
comme si l’ombre du Tigre s’éveillait, comme si les grands jours où 
lhomme-qui-faisait-la-guerre fusillait les traîtres allaient revivre. 

À qui parlait-il ? Que bredouille, dans le silence qui suit, l’interlocuteur 
inconnu ? Ce n’est, de toute évidence, point affaire de colonies. 

. Assez de ces histoires de pseudo-cheminots belges. Vous avez 
mes ste. Fusillez. Des exécutions! 


Et comme le téléphone semble demeurer coi, il répète, détachant les 
syllabes comme s’il commandait en personne un feu de peloton : 

— Des exé-cu-tions! 

Une poussée de sang colore curieusement de rose ses joues blêmes. 
Les yeux brillent, presque verts, d’une excitation de combat. Puis il 
raccroche, fait face à l’arrivant et d’un ton qui, par contraste, paraît 
presque aimable : 

— Je vous écoute, monsieur Arnaud. 
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Aller au fait... Un revers de main tranchant sabre les phrases appré. 
tées : 


— La mission japonaise venue à Hanoï... parer 
— Je sais. — 
— À Bangkok... — 
— J'ai vu votre télégramme. dres. 
— … Pas plus à Singapour, qu’à Hongkong... Di 
— J'ai lu vos rapports. Revenez à l’ Indochine. 
L’Indochine? Même pas assez de batteries pour l’entraînement des Æ décr 
mobilisés, même pas une quinzaine d’avions démodés... Int 
— Il y a deux ans qu’Hanoï a reçu l’ordre de bâtir une usine d’aviation, 
— Il y a trois mois que les travaux sont commencés. Il faudra un an 
pour monter l’usine, deux ans pour former sur place des spécialistes. 
— Je connais la chanson. Ensuite. ;:@ 


— Le problème de commandement, monsieur le Ministre. Le plus 
urgent. 

Expression irritée, excédée. 

— Quel problème de commandement? Un gouverneur général a les 
mêmes pouvoirs, qu’il soit titulaire ou intérimaire. 

— En l'occurrence, il a surtout besoin de pouvoirs militaires qu’en 
tant que gouverneur général il ne possède pas. En cas d’hostilités, il se 
trouve, lui général de corps d’armée, dans Ja position d’un simple préfet 
par «apport au commandant supérieur des troupes, simple général de 
division. | | 

— Ceci est absurde. 

— C'est le fait. 

Décrochage du téléphone. « Le général N... à l’appareil, immédia- 
tement! » Pas de général N... Raccrochage exaspéré, note en coup de 
sabre sur une fiche. 

— Le nécessaire sera fait. Après... 

— La question des relations extérieures de l’Indochine. 

— C'est vous qui allez en être chargé, sous les ordres du général, 
évidemment. 

Saisissement d’Arnaud. | 

— En quelle qualité, monsieur le Ministre ? 

— Vous prendrez les fonctions de directeur politique à votre retour. 

J'ai déjà câblé. 

— Mais. 

— Je sais. Pour vos attributions hors d’Indochine il faut un décret. 
Vous l'aurez. 

Avant qu'Arnaud ait pu placer un mot, le directeur du personnel est 
appelé : « Descendez! » Essoufflé, échevelé, achevé par l’ordre de préparer 
sur l’heure ledit décret, le haut fonctionnaire essaie de représenter qu’il 

a en ce moment sur les bras le déménagement du Ministère. 
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— Ce décret ce soir à ma signature. M. Arnaud vous aidera à le pré- 
… Quand reprenez-vous l’avion, monsieur Arnaud ? 
— Mercredi prochain. si la semaine prochaine Air-France.. 
— Si Air-France n’a plus d’avion, vous irez en prendre un à Lon- 
dres. Revenez me voir avant votre départ. 
Deux heures plus tard, Arnaud repassa par le bureau de Seuret : 
— Votre gouverneur général aura ses pouvoirs. Vous aurez votre 
décret. Mais gardez ça pour vous jusqu’à demain : le patron passe à 
l'Intérieur. 


VI 


- Gare Saint-Lazare, le dimanche matin. 

— Un aller-retour pour Dives. 

— Les retours ne sont pas garantis. Quand rentrez-vous ? 

— Demain. 

— C'est à vos risques. 

Rien n’est garanti. À Modus, la veille, mêmes réserves quand il 
est allé retenir les places pour l’avion de Saïgon. A l’avance allemande, 
s'ajoute maintenant une autre menace : l’entrée en guerre de l’Italie.. 
qui ne manquera pas d’arrêter appareils, équipages et passagers aux escales 
de Tripolitaine et de Lybie. S’il n’y a pas de départ mercredi, restera 
la chance problématique d’obtenir des passages à Londres sur un avion 
anglais. Pourvu qu’Aude soit prête à plier bagage sans délai! Mais, au 
télégramme qu’il a expédié, pas d’autre réponse que cette dépêche laco- 
nique : « Vous attendons. Tendresses. » À Noyan, évidemment, et sans 
téléphone, elle ne connaît pas encore la situation. 

Encore heureux qu’il y ait un train et une place dans ce train. Aussi 
assailli, aussi bondé ce train de Normandie qu’un train de congés payés 
l veille du quinze août. Mais cette marée de figures terreuses, d’yeux 
rouges, de vêtements fripés qui envahit compartiments, couloirs, marche- 
pieds n’a rien d’une cohue de vacances. C’est la seconde ou troisième 
vague de ces réfugiés du Nord et de l’Est que les dames de la Croix- 
Rouge et leurs auxiliaires s’affairent à refouler au hasard des trains vers 
ls provinces. 

Ce que Paris, malgré les sirènes d'alerte, malgré le coup &G. matraque 
des nouvelles ne lui a pas encore montré, c’est ce visage hagard de la 
guerre surgi là, tout d’un coup, des plaines ravagées et des villages en 
décombres, ce visage où l’éreintement des marches et des cahotements 
1’a pas encore éteint la peur. 

Contagion obscure contre laquelle Arnaud lutte, encore qu’il se sente 
atteint. Un homme armé pour le pire ne doit pas perdre la tête. Non, 
i n’a pas perdu la tête, il a fait tout ce qui devait et pouvait être fait 
durant ces trois jours de courses et d’antichambres. Pour l’Indochine 
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d'un 


tout est en règle : Rollin, qui prend la place de Mandel aux Colonies, 
la reçu, au milieu d’une alerte, dans une cave du Ministère du Commerce 
Il s’est acquitté de tous les messages officiels ou particuliers. Se 


affaires personnelles, il est vrai, il n’a pas eu le temps de beaucoup y Le 
songer. D’ailleurs, à part les passeports d’Aude et d’Ariel et les visas, les | 
six ou sept visas dont il va falloir se mettre en quête dès le retour (deux de 
jours, ce sera juste!), elles se sont bien simplifiées, les affaires per- plus 
sonnelles. Les titres ? Partis pour La Bourboule, les titres. Et d’ailleurs, W & 
à l’heure qu’il est, les valeurs valent autant que les papiers brûlés du hér 
Quai d'Orsay. Il faudra se mettre en route avec les cinquante billes Æ :n 
avancés par l’ami Pernet. Là-bas, si l’Indochine n’est pas envahie, a 
ira. Mais s’il faut encore déménager, à trois. de 
La vision des fuites futures se préfigure au long des routes que le train M pré 
côtoie. En désolantes caravanes, carrioles, taxis, voitures à bras véhiculent poi 
vers les vergers normands le décrochez-moi-ça des foyers détruits, édre- | 
dons et casseroles, matelas saucissonnés auxquels s’accrochent le fauteuil _ 
de grand-mère et la cage du canari. Il neige des fleurs de pommiers sur ds 
ces malheureux qui fuient. L’herbe des talus verdoie. pa 
: Bientôt ils seront aussi, Aude, l’enfant, lui, dans le troupeau de l’im- | 
mense exode. Dans quelques semaines, un port d’Asie. Sera-ce Saïgon, 
Hongkong, Shanghaï où l’an dernier les bateaux italiens déversaient - 
dans la masse du Settlement leurs cargaisons de Juifs proscrits ? Il 
Et sans doute il faudra fuir encore... Pour où? Comment? Vers qui? W 
Vers quoi? 
A relire la dépêche d’Aude — « Vous attendons. Tendresses » — le M À 


doute se réveillait. Se tenait-elle prête à partir? L’idée qu’il pourrait la 
trouver réluctante à ce départ l’avait bien effleuré, mais sans qu’il eût le 
temps de s’y arrêter. Sans doute voulait-elle dire qu’elle remettait 
la décision à son arrivée pour en discuter avec lui. Il ne le saurait qu'à 
Noyan. 


I n’était encore jamais allé à Noyan. Les seules images que le nom 
évoquât étaient les vues jaunies qu’Aude aimait en montrer dans l’album 
Maillet : une allée d’aulnes longeant la déclivité d’une pelouse, la façade 
crépie d’une grande maison de campagne, dont les portes-fenêtres et le 
perron bas prêtaient aux « groupes » d’un autre temps — aux corsages 
des tantes, à la jaquette du Président, aux bicyclettes des frères et au 
cercca1 d’une petite Aude effarouchée — un cadre de vieille province et 
d’étés heureux, assez semblable à celui qu’avait connu sa propre enfance 
en Limousin. Il avait oublié les attaches gardées par Aude avec ce coin 
de Normandie. Que seule à Paris, en pleine guerre, elle eût senti le besoin 
d’aller s’y retremper et de mettre l’enfant à l’abri des raids sous l’aile 
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d'une tante Maillet, il devait plutôt s’en féliciter. Ce qui était singulier, 


nies, D c'était qu’elle ne fût pas venue le joindre à Paris, qu’elle n’eût donné 
nerc Æ d'autre signe que cette dépêche... 


Le train arrivait en gare de Dives. Anxieusement, de la portière, il la 


chercha. Une déception, vaguement escomptée, l’attendait. Ce n’était 
à ls À Las elle qui était venue 1: chercher, mais. arpentant le quai de ses souliers 
ceux plats, cette tante Eunice dont une demi-douzaine de rencontres, tout au 
per- 


2 (la première à l’Oratoire, les autres à des réunions de famille ou des 
funérailles), ne lui laissaient que le souvenir d’une figure d’enterrement, 
hématurique et pavoisée d’une extraordinaire paire d’yeux noirs, flam- 
bants et veloutés comme les taches d’une pensée. Ces yeux le reconnurent 
d'assez loin, car elle hâta le pas à sa rencontre, portant en avant un nez 
de la Fronde — un nez Condé, complètement sorti de sa mémoire — et, 
prévoyant son désappointement, se pressa d’y couper court d’une virile 
poignée de mains. 


— Bonjour Philippe. Nous ne savions pas au juste par quel train 
vous pourriez arriver. Et, comme les transports sont difficiles, c’est 
moi qui vais vous conduire à Noyan. En charrette de patine, mon 
pauvre ami! 


im- 
on Elle était décidément moins citron et moins pointue qu’il ne se l’était 
ce rappelée, cette Eunice, et à tout prendre, tailleur gris et feutre mou, 


elle avait une sorte de rustique sportivité qui ne manquait pas de race. 
Il ne reconnaissait vraiment que son ombre de moustache et l’éclat de 
ses yeux funèbres et cocasses. 


— Mais Aude? Que se passe-t-il? Elle n’a pas pu venir? 
—, Aude? Excusez-moi. Je ne me suis jamais faite à ce nom d’Aude. 


Nous l’appelions Clémentine, nous les tantes, quand elle était petite. 
Mais non, mais si. Elle va assez bien... 


Dans le crochet qu’elle fit au passage des billets, ses yeux bizarres 
semblèrent faire un saut de pie. 

— Aussi bien qu’on peut aller au sortir d’une opération. 

— D'une opération? Quelle opération? Sans me... 

Sous le choc, il s’arrêtait, partagé entre la stupeur, le ressentiment et 
un indéfinissable soupçon. Mais Eunice poussait de l’avant. 


— Nous avons jugé inutile de vous alarmer en ce moment, mon frère 
et vous. Dernièrement, elle a eu de nouvelles crises de vésicule très 
aigües.. Vous savez que, depuis ses couches, sa vésicule.. 

— Voici plus d’un an que je la croyais rétablie. Jamais elle n’a... 

— Si vous croyez que les femmes aiment à parler de ces ennuis-là. 
Elle aussi se croyait rétablie. Enfin, bref... les crises se renouvelant, il 
a fallu se résoudre. Le chirurgien de notre hôpital de la Croix-Rouge, à 
Cabourg, l’a examinée. Dieu merci, nous n’avons pas été trop occupés 
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26 REVUE DE PARIS ÿ 
à l’hôpital jusqu’à présent. Mais, avec cette offensive, il était préférable 
de ne plus attendre. 

— Et... elle y est encore à cet hôpital de Cabourg ? 


yen 
— Non, on a pu la ramener hier, pour votre arrivée. pour 
— Alors, son télégramme ? que 
— C’est moi qui l’ai expédié. C 
Eunice s’interrompit avec une hâte manifeste de changer de sujet, & lesr 
— Voilà l’équipage de Noyan, fit-elle en montrant dans la cour de MR qui, 
gare une carriole dont la jument pattue somnolait. En Lenoir de guerre, — 
il ne faut pas être difficile. — 
Mal revenu du choc et encore vaguement défiant, il attendait, cepen- mai 
dant qu’elle gagnait son siège, d’être en route pour revenir aux questions - 
qui l’oppressaient. L’explication le mettait abruptement au seuil d’un Ou 
dilemme auquel il n’était pas préparé à faire face : si elle ne pouvait pas À 
partir, comment pourrait-il, lui, demain ?... bles 
— C’est une bonne bête, disait Eunice en donnant d’un coup de rênes nou 
autoritaire le départ à sa jument. Je me demande comment nous ferions, mir 
la jardinière pour le marché, moi pour l’ouvroir et l’hôpital, si on nous la von 
réquisitionnait. - 
— Il faut vous attendre à de plus grands malheurs, fit-il exaspéré ne 
par cette affectation d’ignorer ses propres perplexités. est 
Les yeux noirs brillèrent, folâtrèrent. ( 
— Allons, plaisanta-t-elle. Ne commencez pas à faire le pessimiste. il < 
Vous voyez toujours tout en noir. Votre femme... la 
Il dut faire effort pour contenir son impatience. ap 
— Il faut croire, chère mademoiselle, que les nouvelles n’arrivent pas évi 
jusqu’à Noyan. 
— Oh! les nouvelles, les nouvelles. ni 
Elle montra, de son fouet, les attroupements de la grand’rue que la re 
voiture descendait. | 
— Si, au lieu de se consterner sur les nouvelles, chacun faisait ce qu’il m 
a à faire, l’on verrait par les chemins moins de fui-fuitards. 
— Vous admettrez, riposta-t-il, qu'avec Paris menacé et le reflux des ta 
évacués, les gens prennent peur, même ici. $a 
Mademoiselle de Maillet abattit son fouet sur le placide arrière-train Ir 
de la jument, qui se mit lourdement au trot. (a 
— Vous pensez bien qu’on finira tout de même par les arrêter, ces d 
Boches! 
Il eut à réprimer une envie furieuse de laisser aller toutes les rages» n 


tous les désespoirs concentrés depuis son arrivée en France. À quoi bon 
vouloir la faire démordre de ses illusions, cette Maillet pur sang ? 

— Nous avons tout de même des soldats et des officiers qui valent les 
leurs, continua-t-elle âprement. Est-ce que votre femme ne vous a jamais 
parlé de ses frères dans ses lettres ? 
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— Je sais. fit-il. Je sais que ce sont des garçons magnifiques et qu’il 
y en a des milliers et des milliers comme eux. Mais des hommes qui, 
pour arrêter des tanks cinq fois, dix fois plus lourds et plus nombreux 
que les nôtres, n’ont que des fusils et des canons de l’autre guerre... 

Ces mots qui étaient sur toutes les bouches, qui lui faisaient encore mal, il 
les répétait malgré lui,tordu par cette admission d’impuissance et de défaite 
qui, depuis trois jours, était entrée en lui comme un germe infectieux. 

— Est-ce qu’elle a des nouvelles de ses frères ? demanda-t-il. 

— Non, pas depuis qu’ils ont pénétré en Belgique. Elle ne le dit pas, 
mais elle se fait, comme rhon frère, un terrible mauvais sang. 

— Ils doivent être en plein dans la fournaise, songea-t-il tout haut. 
Ou dans la retraite... 

À nouveau, les mots et images de panique lui revenaient, irrépressi- 
bles. « A l’heure qu’il est, ce n’est plus l’héroïsme de ces hommes qui peut 
nous sauver. Ce sont les chefs eux-mêmes qui le disent : il faudrait un 
miracle. Et qui croit au miracle? Ces messieurs du Gouvernement qui 
vont faire des prières publiques à Notre-Dame ? » 

— Si c’est là tout le réconfort que vous apportez, fit-elle enfin. Je 
ne pense pas vous apprendre que, sous ses dehors calmes, votre femme 
est encore une enfant extrêmement impressionnable. | 

Où voulait-elle en venir? Le pressentiment qu’entre Aude et lui 
il allait trouver, renforcé par l’absence, le rempart des idées Maillet, de 
la nature Maillet, prenait de plus en plus consistance au fond de ses 
appréhensions. Cette Eunice, cuirassée dans son busc de corset, n’était, 
évidemment, que le premier bouclier des défenses dressées contre lui. 

— Vous pensez bien que je n’ai pas l’intention d’impressionner Aude, 
ni de chercher à leffrayer. Je suis venu la chercher parce que je dois 
rejoindre l’Indochine par premier avion. 

— S’il y a une chose certaine, c’est qu’elle ne pourra pas partir demain, 
maugréait Eunice. 

La charrette roulait bon train sur le macadam de la route départemen- 
tale. L’euphorie du ciel et des floraisons, la caresse de l’air marin, appo- 
aient leur insouciance à ce colloque et plongeaient dans la plus étrange 
irréalité leur course à travers les champs de pommiers. Raïde et les 
épaules rejetées en arrière, mademoiselle de Maillet activait sèchement 
de temps à autre le trot de la jument. A la cocasserie de son profil Condé 
sajoutait une sorte d’agitation muette dont, sans vouloir s’occuper 
d'elle, il cherchait cependant la signification. Quels discours pouvait-elle 
tenir à Aude à son sujet ? 

— Mon cher ami, énonça-t-elle subitement... 

Il se tint en garde contre une nouvelle pointe. 

— … je vous connais peu, mais je connais Aude, je ne dirais pas comme 
si elle était mon enfant, cependant assez... 

Un chemin de terre croisait la route. Elle suspendit sa phrase pour 
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faire prendre le tournant à la bête, qui obéit presque sans ralentir 


l'allure, cependant que, saisi par ce préambule dont le ton prenait une B clin 
intimité inattendue, il guettait la suite : du | 
— … assez pour vous donner un avis. Sans vouloir, croyez-moi, phit 
mettre mon nez dans vos affaires, reprit-elle comme si elle épluchait R lan 
les mots de ses dents courbes, permettez-moi de vous dire que si vous Æ sou 
tenez à votre femme... er 
Elle le tint en suspens, aussi incertain de la malveïllance qu’il lui avait e 
supposée à son endroit que de la sympathie qu’elle semblait vouloir ] 
mettre en son conseil. dot 
— … vous ferez bien d’éviter qu’elle se méprenne sur les raisons qui MR PT 
vous dictent le départ. mo 
Il ne lui demanda pas ce qu’elle voulait dire. Il lentendait dans ces 
régions profondes où déjà s’était, à travers le tourbillon de la catastrophe, Ja 
amorcé le débat. Le son plutôt que le sens de cet avertissement l’attei- qu 
gnait, ajoutant aux menaces du dehors une menace interne plus obscure, PI 
Ils continuèrent de rouler sans rien dire entre les haies d’églantiers ch 
et d’aubépines qui bordaient les méandres du chemin. « Si vous tenez bl 
à votre femme... » Les mots se répétaient en lui, mais il sentait fléchir 
jusqu’à son pouvoir de penser. 30 
Un toit d’ardoise pointa entre deux bouquets d’aulnes et par delà des 
bâtiments de ferme, il reconnut la façade blanche de Noyan. 
— … Croyez-moi, ponctua mademoiselle de Maillet comme ils arri- « 
vaient au portail que la jardinière leur ouvrait à deux battants. 
v 
VII b 


Ce qu’il ne s’expliquait pas, ce qui le bouleversait, c’était ce petit 
pli amer et frémissant en demi-lune autour des lèvres d’Aude, et l’enfan- 
tine violence du regard qu’elle évitait de porter sur lui. 

Quand il était entré, il l’avait trouvée allongée sur une chaise-longue 
et non au lit comme il avait pensé. Ce qui l’avait saisi, ce n’était pas tant 
la blancheur de son visage et de ses mains, ni ce cerne même autour des 
prunelles brillantes. Il s’était, chemin faisant, plus ou moins préparé 
à la retrouver ainsi — mais pas au choc qu’il avait eu à la première ren- 
contre de ses yeux. Yeux d’orage presque aussitôt détournés où des griefs 
ignorés se rassemblaient, précipitaient pour ce retour une crise obscure. 
L’effort qu’elle faisait pour en contenir l’explosion se lisait au tic nerveux, 
panique de sa paupière. Il avait appuyé ses lèvres sur le battement de cette 
paupière. 

— Aude, mon chéri, mon tout petit. Si je m’attendais à vous retrouver 


dans cette robe! Votre robe Blanche-Neige, ajoutait-il avec une feinte de 
sourire. 


| 
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… Celle en laquelle on l’avait descendue d’ambulance, au retour de la 
clinique, celle qu’elle portait pour sa première tentative de lever le jour 
du baptême d’Ariel — une longue robe d’intérieur dont la bure bleu séra- 
phique gainait étroitement ses formes restées pures. Les manches châte- 
laine amincissaient encore la ligne des bras aux mains. Le petit col blanc, 
sous le poids de cheveux acajou désassemblés par l’oreiller, accusait 
l'enfance du cou et de la nuque. 

— Vous auriez pu vous y attendre. 

Il y avait, bien qu’atténué par la volonté contrainte de répondre à la 
douceur par une douceur égale, tout l’accent du vieux reproche dans ses 
premiers mots. Aussi chercha-t-il d’abord à la désarmer, à trouver des 
mots, un accent d’amant. 

— Blanche-Neige toujours. (en la contemplant, en ignorant certain 
jaunissement sur la joue au doux ovale et le petit croissant d’amertume 
qui, à la fleur de la, bouche, mettait un commencement de flétrissure). 
Plus Blanche-Neige que jamais. (en s’asseyant sur le rebord de la 
chaise-longue, en passant son bras autour des frêles épaules qui sem- 
blaient se rétracter). 

— Oh! quant à ça! souligna-t-elle avec dérision. Jusqu’à mon dernier 
soupir, s’il ne tient qu’à vous... 

Il parut ne pas l’entendre, vint au plus pressant. 

— Mais comment est-ce possible, mon petit? Encore opérée, encore 
couchée. Il y a un an, vous vous disiez prête à sauter sur le bateau. 

— J'étais rétablie, prête à sauter sur le bateau, appuya-t-elle avec 
véhémence. Mais vous n’avez pas voulu que je vienne. 

— Pas voulu! Voyons, mon petit. (Comment lui faire entendre ce 
besoin infini qu’il avait eu d’elle, là-bas?) Ne vous ai-je pas assez dit 
quels risques, avec votre santé et dans la situation où je me trouvais... 

— Comme si je ne les aurais pas courus, vos risques! 

— Ce n’est tout de même pas le fait de vous les épargner qui vous a 
valu une rechute. 

Son silence répliquait : « Qu’en savez-vous ? » Croyait-il qu’une femme 
seule puisse demeurer impunément sevrée pendant des mois, avec ses 
jalousies, ses craintes, ses idées ? Mais elle se taisait, réprimant ou couvant 
les rancunes inexprimables. 

— Et aujourd’hui où je reviens vous chercher, où partir est question 
de salut. 

Il avait déjà oublié avis d’Eunice. 

— Justement. Je ne peux plus partir, conclut-elle posément, ses 
regards allant à ses jambes inertes sous un pan de couverture. 

Il la dévisagea inquisitivement, le cœur pincé. 

.— Vous ne pouvez pas ou vous ne voulez pas ? 

Elle hésita, remua les lèvres, respira avant de répondre. 

— Qu'est-ce que ça fait? C’est la même chose. 
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— Ce n’est pas la même chose, répliqua-t-il plus âprement qu’il n’eû 
voulu. Vraiment, c’est presque à croire que vous avez voulu rendre ce 
départ impossible. 

Ç’avait été sa première pensée, ce soupçon, quand Eunice avait lâché 
la nouvelle de l’opération. Son mouvement d’épaules, le regard souffrant 
qu’elle ramenaïit à son flanc bandé l’assuraient qu’il était injuste. 

— Le mien seulement. Pas le vôtre! 

Pour la seconde fois, il rencontrait ses yeux. Cette fois, une malice 
voilée, presque charitable, en adoucissait la flamme. 

— Il va falloir vous sauver tout seul, voilà tout, mon pauvre Philippe. 

— Me sauver? Vous savez où je me sauve, Aude... En Indochine, où 
le péril — question de jours ou d’heures — est le même qu'ici, où, si 
je me fais prendre, moi,envoyé de Mandel, par les Japs, mon compte 
est aussi bon que si je me fais cueillir en France par les Nazis. 

— Alors? laissa-t-elle aller avec une lassitude presque indifférente 
comme d’une chose déjà considérée, débattue et qui ne la concernait 
plus... Alors, à quoi bon quitter la France pour l’ Indochine ? 

Cette logique Maillet ne le trouva pas court. 

— Je n’ai pas le choix. Je dois rejoindre. Mandel... 

— Je sais. J’ai lu votre télégramme... Mais si l Indochine est envahie, 
comme vous semblez le craindre, que ferez-vous ? Où irez-vous ? 

— Hongkong... ou Singapour... Ce sera selon les circonstances. De 
là... Manille sans doute, d’où il y aura peut-être moyen de gagner l’Amé- 
rique. Tout ce que je puis dire, c’est que je n’ai pas l’intention de me 
laisser prendre. Pas plus par les Japs que par les Nazis. En raison de ma 
mission autant que de mes articles, je suis sur des listes qui ne pardonnent 
pas. Ils ne m’ont pas eu. Ils ne m’auront pas, vivant tout au moins... 

Une idée précise lui traversait l’esprit. Il pensait aux ampoules de mor- 
phine qu’il avait en réserve dans son bagage. Mais s’il était arrêté sur la 
voie du retour aux escales de Tripolitaine et de Lybie, ce ne serait pas 
pratique. Il serait fouillé, il n’aurait pas le temps. Il fallait se munir 
d’un viatique plus expéditif : des tubes de Dial, par exemple. 

Vivre libre ou... Il ne pouvait pas plus raisonner, discuter le dilemme 
que s’il s’agissait de sauter d’un bateau qui coule. Le tragique était 
qu’elle ne pouvait pas ou ne voulait pas sauter. 

Elle laissa retomber avec fatigue sa tête sur l’oreiller. 

— Et vous me voyez, moi. avec Ariel... dans ces. 

L’ironie désespérée du regard qu’elle levait vers le ciel du jardin où 
une branche d’arbre apportait, entre les persiennes entrebâillées, les 
feuilles et chatons du mai normand lui donnait à lire ce qu’elle n’achevait 
pas d’exprimer : l’admission de débilité de ce corps perclus dont les 
rechutes viendraient s’ajouter aux aléas et déboires d’une fuite à trois. 
Mais si c'était un sacrifice à ses propres chances de salut, pouvait-il, 
lui, accepter ce sacrifice ? 
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I! lui vit de nouveau clore les paupières, de lassitude. Elle les rouvrit 
à l’arrivée d’un pépiement furtif venu du jardin. Et soudain, une 
lumière égayée, imprévue, émana d’elle. 

— Vous l’avez vue tout à l’heure? demanda-t-elle. 

— La petite? Je pense bien. Elle jouait sur le perron. 

— Elle vous a reconnu? Elle vous a dit P’pa? 

Il était soudain sans voix pour répondre, sous le même émoi que tout 
à l'heure à l’apparition de l’enfant incertaine sur ses petites jambes, 
vaguement interdite à son approche quand Eunice avait dit : « Tout de 
même, elle a bien votre regard, notre ch’tiote! », quand elle s’était laissée 
enlever de confiance dans ces bras qui l’avaient portée à travers les pre- 
miers rugissements de Hitler. Et maintenant, il fallait qu’avec sa ques- 
tion « Elle vous a dit P’pa? », l’intonation apaisée, enfantinement mater- 
nelle d’Aude réveillât d’un coup, en une seule déchirure, toutes les dou- 
ceurs perdues, tous les espoirs, lui rendît avec le sens immédiat, saignant 
de Jeur couple et de son fruit la voix de « Celle-ci, cette fois. », de l'Aude. 
jeune fille, jeune épousée, jeune mère, une à travers toutes les autres, 
la Blanche-Neige joue à joue du jour de baptême, des seules heures qui 
comptaient : celles où la sourde conscience des menaces n’arrivait pas 
à couvrir les promesses de la vie. A présent, il n’y avait plus de menaces. 
Elles étaient accomplies et au delà, les menaces. L’arrachement se faisait 
en même temps que la ressoudure. 

L'arbre avançait contre la persienne la caresse des feuilles légères. 
Arnaud cachait de sa main l’irruption des larmes qu’il ne fallait pas 
qu’elle vît. Les Maillet mâles ne cédaient jamais, eux, à ces faiblesses. 

Elle attendit qu’il se vainquît. Mais il perçut quand même l’igvolon- 
taire sévérité de son inflexion quand elle dit : 

— Allez la retrouver. Vous n’avéz plus longtemps à profiter d’elle. 
Eunice doit vous attendre pour déjeuner. 

Il se leva, parvint à se ressaisir. 

— Alors, nous reparlerons de tout cela tout tà J’heure. 

Elle recoucha sa tête, d’un air de dire : pourquoi faire ? Tout est réglé 
et décidé. 

— Tout à l’heure, il faudra que je me repose. 

Cependant, comme il passait la ie de nouveau la voix claire lui 
revint : 

— -lui à vous montrer son « Zô »! 


Trébuchante, mais d’une main qui tire ferme, la « ch’tiote » l’entraîne 
vers la porte-fenêtre du salon : « Zô... » Elle sait. 
_ Hochant au gré du courant d’air un croupion empenné de quatre 
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plumes et son bec peinturluré de toucan, au bout d’un fil, se balance 
son oiseau. Le mystérieux « oiseau de Battambang » qu’il a déniché pour 
elle, à son premier passage en Indochine, dans une échoppe cambodgienne 
voisine d’Angkor, un jour de trouvailles inoubliables. Ce même jour 
où il avait ravi aux ruines de la forêt une petite tête mutilée de tevada 
aux yeux clos et au cou fléchi dont le bienheureux nirvana lui rappelait 
le sommeil d’Aude.. Non, ce n’était pas le seul mirage de l’absence qui, 
ce jour-là, avait prêté à ce fragment khmer la plus heureuse expression, 
celle des premières nuits, de sa femme-enfant. 

— Alors, mon chou, tu l’as aimé mon Zô? 


Comment être entendu, compris de cette petite tête inclinée à l'affût 
des mots incompréhensibles ? Cependant, le va-et-vient des prunelles 
dorées qui vont de l’oiseau à lui est une communication certaine de leur 
entente. La voilà qui pépie encore le son intelligible « P’pa ». 

Dans son univers, il n’est plus un étranger ; elle l’y accueille d’un ins- 
tinct aussi prompt que le sien, d’un instinct d’oisillon tendu vers la 
becquée. Et lui, le voyageur à bout de course, il la reconnaît au milieu de 
ses affres aux signes qui ne mentent pas : cette façon de pencher la tête 
sur l’épaule, en observant, qu’il tient pour sienne, cette inquiétude du 
sourcil sur la transparence fluide des yeux qui le reflètent jusque dans 
la pulsation même de la vie. Elle capte avec un étonnement avide son 
attention et jusqu’à cet émoi de l’être dont elle est, à la fois en lui et hors 
de lui, la source et le premier frémissement ; elle s’en empare avec la 
mémoire de l’instinct comme de son genou et de sa main. Et, au fond 


de ce clair étonnement, il sent sourdre sa propre vie. Sa vie est là! 


— Allons, il va falloir se mettre à table. Mon déjeuner sera ce qu'il 
pourra, mon cher ami. 


C’est Eunice qui rompt le charme. 
— Pour aujourd’hui, Jenny va mettre la petite à côté de vous. 


* 
* * 


Aude repose. Aucune réponse quand il a frappé. Il entre sur la pointe 
des pieds dans la chambre où la nurse est déjà venue tirer le rideau, 
remonter l’oreiller de la chaise-longue. Sa chambre de jeune fille pro- 
bablement.. Au-dessus du lit étroit, déjà refait, une parole de l’Écriture 
en gothiques. Sans rien regarder, le matin, il a déjà senti autour d’elle 
toute son enfance protestante qui, heureuse ou malheureuse, l’a reprise, 


la tient prisonnière, la gardera. Il comprend maintenant sa tentative hési-. 


tante, l’été d’après leur mariage, pour l’amener à Noyan. S'il avait su 
deviner alors. Sur le secrétaire verni de noir — un pupitre d’écolière 
— une seule photo : celle d’Ariel, encore joufflue, une bulle aux lèvres, 
dans la gloire de sa robe de baptême. Pas de photo de lui. Pas de fleurs 
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non plus. Quelques livres tassés dans le casier de la table de chevet, 

sous les fioles. Il soupçonne le dos de cuir de quelque journal. 
— Vous dormez, mon chéri? 


Elle dort, elle ne l’entend pas. Pourtant, il faudrait qu’elle l’entendit, 
car le temps presse. Sa décision s’est faite. Il est venu lui dire que, si 
elle peut lui promettre de partir avec lui aussitôt remise, il l’attendra 
à tout risque, huit jours, quinze jours si nécessaire. Ils chercheront 
quelque moyen de gagner Londres. Il faudrait seulement qu’il sût. 

Imperceptiblement, ses lèvres ont bougé. Mais elle retourne sur 
oreiller un visage clos, le renfonce obstinément, désespérément dans les 
profondeurs opaques. Son souffle révèle un immense besoin de sommeil. 
Elle a dû mal dormir la nuit dernière. Elle a chaud. D’une caresse 
anxieuse, il effleure les moiteurs du cou, du front avant de poser ses lèvres 
sur ce front. Fièvre ou détente d’après la fièvre ? Il faut la laisser dormir. 

Snow-White. Blanche-Neige au petit col blanc, à la longue robe séra- 
phique, où es-tu ? Dans quel conte bleu où le chevalier ?.. Est-ce la fièvre 
ou le repos qui lui rendent cette angélique roseur de fleur? Au doux 
ovale du visage aminci ce nirvana d’une heure rend sa triple essence d’en- 
fance, d’amour et de gravité. 

Le bouton de la porte a tourné. Un pas fait craquer le plancher. 

— Laissez-la donc se reposer. Elle dort si mal, mon pauvre ami. 

Alors, comme si quelque part au fond de sa paix ce chuchotement lui 
parvenait, lui sonnait l’alarme, un déclic nerveux parcourt Aude sans 
l'éveiller. La fine main allongée se contracte comme une patte. À vue 
d'œil, le pur ovale se distord, les veines des tempes se gonfilent, les lèvres 
remuent au centre du pli de colère reformé, avec la frénésie des lèvres de 
muets qui ont quelque chose à crier. Et de la congestion du visage clos 
jaillissent des mots courroucés : 

— Ça non. ça non ! Puisque je vous dis que c’est mon pays. Vous ne pré- 
tendez pas m'enlever mon pays quand même ! 

Avec quoi, avec qui est-elle aux prises? Avec lui? Qui entend--elle ? 
Et de quoi dispute-t-elle ? 

— Non, non et non! Ÿe ne veux pas. Rien à faire ! Vous n'aurez pas 
la petite. Je vous dis que vous ne la prendrez pas. 

Heurté, chaviré, il essaie d’entrer dans cette lutte contre une ombre 
qui n’est pas lui, qui ne peut pas être lui. Il s’empare du fin poignet 
raidi et insensible, se penche ! 

— Aude, mon petit. Qui veut vous la prendre? Personne ne veut 
vous la prendre. C’est moi qui suis avec vous, moi, Philippe... 

— Ne la réveillez pas, voyons... Elle va se calmer. Il faut qu'elle 
dorme, absolument. Venez! 

Il lâche la frêle main. Le visage se détend, reprend insensiblement sa 
Suave enfance. À quoi bon lutter contre les fantômes d’un être qui rêve? 
Ceux du sommeil sont les mêmes que ceux de la veille. Il n’y a rien à faire 
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contre eux. Elle se défend, même en songe, contre lui, contre une idée 
qu’elle s’est faite de lui. Elle se défendra toujours. Elle lui est a/iénée, 
perdue pour lui. Le sommeil a livré ce qu’elle voulait taire : elle ne veut 
pas, ne voudra pas... 

Dans le couloir, il entend vaguement Eunice : 

— Elle parle souvent en rêve. C’est comme quand elle était petite, 

Parlait-elle en rêve, près de lui? 

… L'autre j jour, après l’opération, elle nous a fait de ces discours. 

La pe des en était toute sens dessus dessous. 

— Qu'est-ce qu'elle disait? Elle délirait ? 

— Des enfantillages, mais qui tiraient des larmes à la brave sœur : 
« Prenez-moi dans votre Ciel... Fe ça, je veux bien, mais avec ma petite, 
Il faut me laisser ma petite... 

Cet appel, cette supplication, il entendait, la sentait jaillir de lui- 
même et presque avec la même voix : « Il faut me laisser ma petite. » 

— Elle est en bas, dans le jardin, votre pomme d’Api, disait Eunice. 
Dépêchez-vous d’aller la rejoindre pour en profiter. 


LA 


* 
* * 


Il essaie. Au banc du jardin où ils sont venus s’asseoir, la petite 
apporte, l’une après l’autre, docilement ses découvertes : un chaton 
de saule, une coquille d’escargot, des cailloux blancs. 

— Si Monsieur voulait aujourd’hui l’emmener à la plage ? 

C’est la nurse, une robuste Suissesse, nette comme une boîte de 
lait condensé, offrant des serviettes éponge. 

— Vous la baignez à la mer ? 

— Oh! oui, depuis déjà trois semaines. Monsieur peut la rouler dans 
sa voiture. 

— Non merci, je la porterai. Comment y va-t-on à la mer? 

… Le chemin de Noyan, puis la grand’route à droite. Et, quand il 
verra la mer... après un pont, un autre petit chemin qui descend, entre 
deux clôtures, C'est facile. Il trouvera... Juste une saucée! Bien sûr, 
entendu! 

Il se met en route. Il l’emporte au creux de son épaule, assise sur son 
bras, bien à lui, toute à lui, la joue dorée frôlant la sienne par instants 
avec le chatouillement de soie des mèches légères qui sentent le foin 
coupé, bouclettes auburn, presque blondes. En route et presque allègre- 
ment d’abord par le chemin entre les haies d’aubépines et de mûriers. 
« Tu aimes les mûres, Ariel ? » Le petit bras serre déjà son cou si douce- 
ment. Sûrement, elle aime les mûres. Il cueillera des mûres pour Ariel 
quand... quand... 

Voilà que ça le reprend! Il ne la sentait plus, tout à l’heure, cette 
déchirure d’arrachement qui à nouveau lancine.. Non, il ne faut pas 
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qu’elle sente, qu’elle voie. Il faut marcher gaiment, gaîment pour que 
ça l’amuse. Allez, hop! Il l’emportera comme cela un jour, toujours, 
par un gentil chemin de printemps entre les haies, sur la grand’route 
que voici là-bas. Déjà la route! Une route, c’est long une route, 
ça ne finit pas, ça ne mène qu’à la mer... à la mer qu’on aurait pu 
passer ensemble, à de beaux pays où p’pa verrait pousser son Ariel, 
comme ça, contre lui... Il y aura un avion mercredi pour passer la mer. 
Pourquoi ne le prendrait-on pas ensemble? Les méchants Ascaris qui 
ont des couteaux entre les dents? Les affreux Japonais, là-bas, en Indo- 
chine? Mais non, avec toi, on irait loin, loin, beaucoup plus loin. Mais 
voilà, elle ne peut pas, elle ne veut pas, elle. On ne peut pas lui faire 
ça, à ta maman. Il faudra se sauver seul, seul... 

« Serre-toi, ma ch’tiote, serre-toi.. » Sa petite fille qu’il serre contre 
son épaule — trop fort, trop fort, il va lui faire mal — c’est une partie 
de lui, c’est comme un membre qu’il va falloir amputer. Il ne veut 
pas être amputé. Mais les chirurgiens s’en foutent, la gangrène aussi. Et 
il en crèvera. 

«Non, ma fille, non, ne desserre pas ton petit bras. » Tiens, voici une 
chanson, une belle chanson de marche pour que tu n’aies plus peur. 

— Celle qu’il te chantait, tu te souviens, près du lit de ta maman, 
à la clinique, quand tu criais parce que l’infirmière, qui ne pensait qu’à 
M. Hitler, ne te donnait pas ton lait. Tu te rappelles ? 

En revenant des noces 
F'étais bien fatigué... 
Au bord d’une fontaine 
Te me suis arrêté... 


… Bon! Tu ris, mon amour. Je sens, je vois que tu vas rire. Écoute. 


L’eau y était si claire 
Que je m'y suis baigné. 
À la feuille d’un chêne 
Je me suis essuyé.. 


… Et maintenant le refrain pour toi, mon amour. Et pour elle aussi, 
pour elle qui le connaît bien. 


Il y a longtemps que je l'aime... 
Jamais je ne l'oublierai. 


C’est à crever! Il vaut mieux se laisser tomber là, une minute... sous 
ce pommier — tu sens les fleurs de pommier ? — pour que ça passe, pour 
que ça crève. N’aie pas peur, chérie, n’aie pas peur. Ce n’est que de 
l'eau. Non, ne touche pas et ne me regarde pas avec ces yeux-là, surtout 
ou ça fera un malheur, comme dit madame Jeanne. Hop, hop, hop! 
On reprend la route, la route, la route. « Tiens, tu vois la mer là-bas! » 


ée | 
Le, 
ut 
te. 
rs. 
te, 

li- 
€. 
ite 
on 
de 
il 
re 
ir, 
Its 
€- 
rs. 
jel 
te 
as 


36 REVUE DE PARIS 


La mer qui prévoit tout, la mer qui oublie tout. Moins salée que les 
larmes. La mer noie tout. Il n’y a qu’à la regarder. 

Dévêtu, il la dévêtait. Le sable était moite sous leurs pieds. La frange 
d’écume n’arrivait pas jusqu’aux serviettes. Il l’enleva, la jucha sur son 
épaule — et ainsi la déchirure brûlait moins. — « C’est ça, tiens-moi. 
Par les cheveux, par les oreilles, par où tu voudras! Tu n’as pas peur, 
c’est bien! » Il entra jusqu'aux genoux, jusqu’au ventre dans le bon 
bouillon d’eau froide. Et, tranquille, sûr de lui, une bonne vague pour 
enfants le cautérisa dans un saisissement qui les fit un peu crier ensemble, 
Mais non, il n’a pas de méchantes idées, ton p’pa…. Il ne la plongea 
que jusqu’au cou, et la ressortit de l’eau, ses mèches foncées collées 
aux joues, ouvrant comme un fruit de mer une petite bouche qui 
crachait l’eau et tout le ciel dans ses yeux qu’elle écarquillait tout 
grands. 

Quand l’ayant mouchée, frottée, massée dans la grande serviette 
éponge, il se mit à désabler, à sécher, à caresser les petits pieds, de la 
plante aux chatons des doigts, comme ça les chatouillait, elle recom- 
mençait à rire. Alors, il embrassa à pleine bouche au plus tendre de la 
plante celui qu’elle tendait. Et elle tendit l’autre qu’il embrassa à son 
tour. Avant qu’il eût pu voir qu’elle représentait le premier, le gazouillis 
de source de son rire devint un son intelligible, presqu’une parole 
«… Cor... Cor... », répétait-elle chaque fois qu’il obéissait à sa demande. 
Et les « cor » alternèrent avec les petons roses et les baisers jusqu’à ce 
que, fendu de douleur et de joie, lui-même éclatât de rire. 

Comment, pourquoi, mon Dieu, peut-on, quand le cœur éclate de 
peine, éclater de rire? sk 

Eunice était sur le perron, le chapeau sur la tête et un tablier noir 
par-dessus son tailleur, quand ils rentrèrent. 

— Jenny attend pour la mettre au nono, la toute petite. L'autre y 
est déjà. J’ai pris la température moi-même... 38, même pas tout à fait 38. 
Mais ne la faites pas veiller tard, je vous en prie. 

Et, comme il passait le seuil du vestibule, elle ajouta de la même voix 
rêche, mais un ton plus bas : 

— Au fait, j’ai prévenu la jardinière de tenir la voiture prête pour 
sept heures et demie, demain matin. Votre train n’est qu’à neuf heures 
quinze. Nous aurons tout le temps. 


* 
* 


. De la soirée au chevet d’Aude, il se rappelait mieux leurs silences 
que leurs paroles, le calme étrange, déconcertant qu’elle avait gardé tout 
au long dans le refuge de ce lit de jeune fille près duquel il était assis 
sur une chaise trop basse. Et le roulement lointain de canonnade qui 
bourrelait la nuit extérieure, ponctué parfois de percussions sourdes 
dont l’ébranlement s’achevait aux vitres de la chambre. 


| 
fau 
] 
rejl 
4 
na! 
à f 


+ 


PEN + 


LA CLÉ PERDUE 37 
— Ils viennent bombarder Le Havre, avait-elle expliqué quand cela 
avait commencé, peu après la tombée du jour. Hier soir, Jenny voulait 
descendre à la cave avec la petite. Comme s’ils allaient s’amuser à venir 
lâcher leurs bombes en pleine campagne!.. 

Et, pressentant peut-être un argument : 

— S'il y a un endroit où la petite n’ait rien à craindre, dns bien ici... 

Une sorte de gravité, plus réfléchie que soucieuse, avait fait place 
à sa tension défensive du matin. Il semblait qu’elle ne lui fût plus hostile, 
mais compatissante. Elle lui abandonnaït un fragile poignet aux veines 
bleues sur lesquelles de temps en temps, dans les silences, il posait ses 
lèvres comme si tout était dit et consommé. 

Il n’avait fait aucune allusion à sa visite de l’après-midi, aux mots en 
rêve qu’il avait surpris, mais il avait dû dire, il avait sûrement dit : 

— J'étais venu vous chercher. Vos places étaient prises. Si vous voulez. 
je suis prêt à vous attendre... Quinze jours, trois semaines, le temps qu’il 
faudra pour que nous puissions essayer de nous embarquer ensemble. 

Posément, mais fermement, elle répliquait : 

— Vous ne pouvez pas. Vous avez un ordre de service, vous avez à 
rejoindre, vous l’avez dit. 

— Je m’arrangerai, j’expliquerai. 

Elle avait eu un mouvement d’épaule excédé : 

— Non! 

— Pourquoi, au nom du Ciel, pourquoi ? Vous réalisez que si je pars seul 
nous pouvons ne jamais nous revoir, qu’il y va de tout, Aude, de notre... 

La supplication des mots qu’il hésitait à avancer se heurtait à l’obsti- 
nation de ce front bombé d’enfant volontaire. 

— Non! 

Elle ne dirait jamais pourquoi... 

— Au moins, promettez-moi une chose. Si, quand vous serez tout 
à fait remise, il y a une possibilité pour vous et l’enfant de me rejoindre... 

— Où? 

— En Indochine. en Amérique. je ne sais. Mais je vous le ferai 
savoir. 

— Alors, comment voulez-vous que je vous dise ? 

Elle secouait la tête. C’était non et c’était non. 

— Je ne peux rien promettre, avait-elle fini par ajouter plus dou- 
cment. 

Ainsi étaient-ils restés sans paroles pendant des temps qui n’étaient 
ai des minutes, ni des heures, mais des évasions sans mesure, des chutes 
sans fond dans l’abime de leurs destinées rompues. « … Ils ne sont plus 
deux, ils sont un... » Ils ne sont plus un, ils sont deux. 

Pourtant il ne pouvait se résoudre à l’adieu. L’insomnie visiblement 
était en elle. Sur ses pas, s’il prenait congé, elle allait, aussitôt la porte 
refermée, de nouveau entrer en combat avec son fantôme, cet autre 
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Philippe que veille ou sommeil faisaient de lui, hors de sa présence, hors 
de sa réalité. Prolonger la nuit comme une veillée funèbre sur cette espèce 
de prie-Dieu était pire. Si, au moins, il eût pu s’allonger près d’elle, 
ranimer dans la seule chaleur de sa tendresse la chaleur et la tendresse de 
ce jeune corps mortifié, de cette âme mortifiée aussi, réveiller cette con- 

: fiance, ce désir, cette attente qui l’avaient fait crier, pleurer et appeler 
quand elle était seule. Pourquoi? Pour qu’elle criât, pleurât et appelät 
encore ?.. Et puis, non — et c’était dans l’anéantissement même de son 
être charnel, à cette heure, qu’il l’éprouvait — elle n’était déjà plus 
sa femme... Dans sa chair, n’avait-elle pas déjà cessé de l’être? Dans son 
âme à lui elle était devenue son enfant, sa femme-enfant, une sœur aînée 
d’Ariel. « ZZ faut qu’elle dorme absolument », avait dit Eunice. 

« … Ils ne sont plus deux, ils sont un... » « … Ils ne sont plus un, ils sont 
deux. » Sa pensée devait répondre à sa pensée. 

Ce fut le dos noir de leur Bible de mariage, dans le casier à livres 
sous les fioles, qui entra enfin dans son regard au voisinage du poignet 
d’Aude. Et, lâchant sa main il amena le livre à lui. 

— Vous le lisez encore quelquefois? demanda-t-il, devinant qu’elle 
suivait son geste. 

De la tête, un oui silencieux lui répondit. 

Il ouvrit la reliure sur la page de garde où était écrite, sous les majus- 
cules imprimées « Au nom de l’Église », la dédicace du pasteur Vernet à 


Philippe Arnaud, 
Clémentine-Aude de Maillet, 
le 6 janvier 1937. 
« Ils ne sont plus deux, ils sont un. » 
Jésus-Christ. 


Il tourna la page. Au verso, il lisait : « Naissances » et, plus bas, de 
la même écriture couvrant le haut du rectangle blanc : 


Marie-Ariel, 
15 août 1938. 
Que la paix de Dieu soit en elle ! 


Sur la page « Baptêmes », 1l y avait les signatures, celles des frères, des 
tantes, du Président et, en bas, aux jambages alertes comme un chant de 
triomphe, celle de Marie-Thérèse Arnaud... « Mère, pauvre mère!... » 
Les autres pages du registre de famille étaient blanches... « Décès ?... » 
Oui, encore blanche. Cependant, sur ce livre et sur eux, quelque chose 
de plus froid, de plus lourd que la mort s’était abattu. 
Machinialement il continuait de feuilleter : « L’Ancien Testament, La 
Genèse. », les titres se dressaient comme des dalles. Il alla d’instinct 
au passage annoté : « Celle-ci, cette fois. » Et sans qu’il bougeât les lèvres, 
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elle dut l’entendre prononcer dans le deuil même de leur double mort 
d’époux la phrase qui les avait unis : « Celle-ci, cette fois, sera la chair de 
ma chair, les os de mes os. » Mais, la tête inclinée, elle ne pouvait pas voir 
plus loin que la pointe de ses pieds ressortant sous le bout du drap. 

Aux franges de la nuit, la canonnade continuait de rouler, les distantes 
explosions de faire tinter les vitres sans les ramener au présent, à l’exis- 
tence. Aux murs, leurs ombres disjointes se distendaient. 

De la tranche du livre, un papier ressortait que, machinalement, il 
écornait du doigt. Il le retira sans presque y prendre garde et vit ce qu’elle 
y avait écrit de sa gauche écriture d’enfant : 


… Je ne retiendrai pas ma bouche, 
Je parlerai dans la détresse de mon esprit, 
Je me plaindrai dans l’amertume de mon âme. 
Suis-je une mer? Suis-je un monstre marin 
Pour que tu poses autour de moi une barrière ? 
Quand je dis : mon lit me consolera, 
Ma couche adoucira ma doulcur, 
Alors tu me terrifies par des songes 
Et tu m'épouvantes par des visions. 
Ainsi mon âme souhaite une mort violente. 


Chaque ligne ajoutait à sa stupeur. Entre l’énormité de la lamentation 
prophétique et la chétivité de l’écriture mal assurée qui l’enfermait, 
l'opposition n’était pas moins saisissante et moins atroce qu'entre l’ado- 
lescence de ce corps meurtri, de ce visage puéril mais rongé d’âme et les 
chimères géantes de souffrances que révélait la citation. 

— Mon enfant, Aude, mon enfant. êtes-vous? pourquoi. Pour 
qui avez-vous copié cela ? | 

Il la vit rougir, ses yeux à nouveau se durcissant. 

— Rendez-moi ce papier, ordonna-t-elle. Ce n’est pas pour vous. Pour 
qui pouvait-ce être sinon pour lui? Il retint le papier et acheva de lire : 


… Je ne vivrai pas toujours, 
Retire-toi de moi car mes jours ne sont qu’un souffle. 
Qu'est-ce que l’homme pour-que tu daignes prendre garde à lui, 
Pour que tu le visites tous les matins, 
Pour que tu l’éprouves à chaque instant... 
Pourquoi m'as-tu pris pour cible? 
Tu me chercheras et je ne serai plus. 


Ses yeux se brouillaient. Il s’écroula plutôt qu’il ne s’agenouilla contre 
le drap, contre la main sans force et sans secours où il essayait d’enfouir 
l'infini de son angoisse. Car ce n’était pas le repentir des fautes commises, 
mais le désespoir de les ignoref, car ce n’était pas la peine des maux échus, 
mais la terreur de ceux qui approchaient.. Ce n’était pas sa faute, ce 


rs 
ce 
e, 
de 
er 
ât 
us 
ée 
nt 
es 
et 
lle 
les 
de 
» 
se 
La 
ict 
es, 


4 REVUE DE PARIS 


n’était la faute de personne. L’effleurement de ses doigts à la racine de 
sa peine le lui disait sans l’apaiser. Alors il sentit, comme un signe de 
congé, le poids du livre descendre sur son épaule. 

— Prenez-le avec vous, disait-elle. Vous en aurez plus besoin que moi. 

… Il s’était relevé, penché sur elle comme sans la voir, appuyant sur 
le front qu’elle inclinait des lèvres qu’elle semblait ne pas sentir, puis 
détaché, le livre lourd dans la main. 

Sur la porte, un faible retour de sa voix l’avait arrêté : 

— Vous trouverez une autre marque... Un verset que vous connaissez... 
Vous l’avez cité autrefois. Celui-Jà est pour vous... Adieu, Philippe! 


Dans sa propre chambre, une lampe allumée l’attendait, près du lit 
fait. En déposant le livre, il remarqua le signet qui devait marquer la page, 
trouva — dans l’Évangile de Marc et non dans celui de Luc où il l’avait 
prise jadis — la parole annotée pour lui : 


Celui qui veut sauver sa vie la perdra ; celui qui l’a perdue. 


Sans lire plus avant, il était allé ouvrir la fenêtre... Une nuit étrange- 
ment atone et claire, il se souvenait. Une nuit comme sans ciel, sans 
étoiles, sans rossignol, sans promesse d’aube. Et cependant, l’odeur de 
la terre montait, odeur de jardin, de jeunes feuilles, odeur de la terre 
sur laquelle pleurait quelque part l’eau d’un robinet. Une nuit de fin 
du monde. Au bord de cette nuit claire la canonnade se taisait. 


(A suivre.) 


MARC CHADOURNE 
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L'ART L'INTERVIEW 


E toutes les formes de la publicité, celle de l’interview est la plus 
joyeuse et la plus élégante. On dirait que l’interviewer ne fait 
que reproduire une conversation, mais, en réalité, il y faut plus 
d’art et de style que ne le croit un lecteur superficiel. 

Cela commence par la naïveté. Ce qui constitue, en effet, la supériorité 
des Américains, c’est leur manière sans apprêt de questionner et de 
répondre, qui oblige le spécialiste à s’expliquer simplement. Tout per- 
sonnage éminent dans un domaine déterminé, homme d’État ou poète, 
inventeur ou vedette de cinéma, exposera son cas plus volontiers à un 
interviewer sans malice qu’à un demi-savant désireux de discuter plutôt 
que de se documenter. Un grand homme expliquera mieux les bases 
de ses aspirations devant un enfant que devant une personne soi-disant 
instruite, car les bases sont toujours simples. De plus, il s’y prêtera de 
meilleure grâce, parce que l’on foule avec plus de respect un terrain vierge 
qu’un terrain exploité. 
| Ayant vu et partiellement étudié un grand nombre des chefs de notre 
temps, je choisirai mes exemples dans le cercle qui m’est familier. Tout 
jeune déjà, pendant la guerre de 1914-1918, j’ai été chargé d’interviews 
difficiles, parce que, ne comprenant rien à la politique, je devais inter- 
roger en toute candeur les rois et les généraux sur des sujets qu’un con- 
naisseur évite absolument d’aborder. 

Cette façon naïve et directe Ü’attaquer un interlocuteur lui fait une 
impression de surprise et de fraîcheur. Un banquier surchargé d’affaires, 
un dictateur ou un metteur en scène de cinéma ne répondront que par 
monosyilabes, en se voyant interrompus dans leur activité ou leurs loi- 
sirs par quelqu'un qui veut leur arracher des renseignements sur une 
question spéciale. Parce qu’il s’agit d’un problème d’actualité, le person- 
nage visé a des raisons de ne pas tout dire devant tout le monde, et volià 
le moment qu’un étranger choisit pour pénétrer chez lui et lui demander : 
: Pourquoi avez-vous agi hier de telle ou telle façon? » 

On fait donc bien de commencer par aiguiller son partenaire, quel qu’il 
soit, sur un terrain étranger à sa célébrité. Un banquier se sentira flatté 
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d’être questionné sur ses rapports avec Dieu, un général sur ses idées en 
sculpture. Comme dans toute rencontre humaine, le facteur décisif est 
le premier contact, celui où se cristallise le préjugé favorable ou défavo- 
rable à l'étranger. La personnalité puissante que l’on vient interviewer 
sera intéressée, dès le premier instant, en se voyant considérée comme 
quelqu’un dont les points de vue sont susceptibles d’intéresser le monde, 
non seulement sur le plan de sa spécialité, mais encore sur le plan général, 
S’il lui arrive de dire quelque sottise, l’interviewer aura la discrétion 
de ne pas la mentionner, mais d’ores et déjà la glace sera brisée. 

Il va de soi qu’il aura étudié d’avance le caractère de son sujet en 
recourant à toutes les sources imaginables. Pour cela, les photographies 
constituent une base essentielle, Nulle part, en effet, le caractère d’un 
homme ne se révèle plus nettement que sur son visage, et cela en dépit 
de sa volonté ; les portraits nous fournissent donc une foule de données. 
D'ailleurs, seul, un physionomiste peut comprendre les autres, et seul 
un homme du monde qui a fréquenté des individualités multiples peut 
les inciter à s’exprimer. S’il se trouve, par exemple, en face d’un être 
bienveillant, il lui dira sans aucun doute une amabilité, mais il le fera 
avec tant d’esprit que l’homme au sourire toujours prêt se sentira aussitôt 
en pays de connaissance. 

Car ce qu’il faut stimuler tout d’abord, c’est la bonne humeur de celui 
que l’on interroge, voire son intérêt pour le questionneur. Si l’on se con- 
tente d’un jeu de demandes et de réponses, autant se faire remplacer par 
un disque. Car le but, ce n’est pas d’amener son interlocuteur à dire ce 
qu’il pense ; ce qui importe, c’est la manière dont il le dit, dans quel état 
d’esprit, malgré quelles résistances. Ces résistances, on les introduit arti- 
ficiellement comme dans un circuit électrique. On ne peut pas demander 
de but en blanc à Marconi : « Quels sentiments avez-vous éprouvés quand 
vous avez inventé la télégraphie sans fil? » Mais il faudrait peut-être lui 
poser cette question : « Comment a-t-il été possible que vous-même, ainsi 
que d’autres, ayez pu passer pendant de si longues années à côté de cette 
invention ? » 

J'ai pu questionner pendant plusieurs jours Edison, le plus grand 
homme que j’aie connu de ma vie et obtenir de lui les réponses les plus 
belles, et cela parce que nous n’avons jamais abordé le domaine technique. 
Je me trouvais assurément devant un homme d’une sensibilité telle qu’il 
suffisait de l’impulsion la plus légère pour lui faire répandre les trésors 
de son esprit. Je lui déclarai un jour que tel que je le voyais là, en train de 
parler des monades de Leibnitz, il évoquait à mes yeux le docteur Faust ; 
alors il saisit la main de sa femme, assise à côté de lui, se mit à rire et dit : 
« She is Margeret! » 

Pour cette raison, on ne doit pas, chez un homme riche, mettre la 
conversation sur la valeur de l’argent et c’est par une historiette contée à 
sa table que j’ai amené le vieux Rockefeller à exprimer ses idées sur ce sujet. 
J'ai observé un des Italiens des plus fortunés en train de donner un mince 
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pourboire à notre serveuse, et Mellon, le taciturne, qui comptait lui aussi 
parmi les personnages les plus riches, m’a parlé en poète de ses vaisseaux, 
de la façon dont sa pensée les accompagnait sur les mers et il a été étonné 
de m’entendre le comparer au « Marchand de Venise ». 

Un jour que, seul convive sans fortune, je déjeunais à New-York avec 
vingt des personnages les plus puissants d’Amérique, j’ai voulu connaître 
leur sentiment sur leur propre ascension. Je leur racontai donc que j’avais 
grimpé sur le Mont Blanc, mais qu’arrivé au sommet j'avais été pris 
d'un tel frisson, sous l’effet du froid et du vent, qu’il m’avait fallu redes- 
cendre au plus vite, En allait-il de même pour eux? Tous braquèrent 
les yeux sur moi, ils me prenaient pour un fou, puis tous également 
— Schwab, Kahn, Lores, Lamont et les autres — commencèrent l’un 
après l’autre à me raconter l’histoire de leur ascension, disant qu’elle 
avait été aussi pénible que celle du Mont Blanc, mais qu’à présent c’était 
la clarté et la chaleur qui régnaient sur les cimes et qui les invitaient à y 
séjourner longuement. Après quoi ces chefs de l’économie m’ont confié 
bien des détails sur leur succès. 

Car l’interviewer doit s’entendre à jouer la naïveté et à se donner pour 
sot. Comme le plus souvent il a en face de lui un homme tout aussi fin 
que lui — à vrai dire, j’ai fait aussi la connaissance d’un certain nombre 
de « grands hommes » peu intelligents — son interlocuteur remarque 
qu’il joue un rôle, il rend hommage à la discipline imposée et se sent en 
sympathie avec celui qui l’interroge. Il m’est arrivé même d’amener, de 
cette manière-là, le silencieux Henry Ford à prononcer une phrase inté- 
ressante. Nous nous trouvions en Floride, dans Ja rue, et attendions 
Edison, parti chasser une plante à caoutchouc. Nous avions sous les yeux 
une petite Ford. Je fis comme si je n’en reconnaissais pas la marque, 
entamai son éloge et ajoutai : « Je crois que cette voiture est un peu plus 
grande que les vôtres. » Qu’il me tint ou non pour ignorant, Ford, resté 
muet des heures durant, éprouva les sentiments d’une mère dont on ne 
reconnaît pas l’enfant pour le sien ; il cligna des yeux de sa façon parti- 
culière et dit : « C’est une de mes autos, j’en ai construit 14 millions. » 
Cette manière pensive de voir dans une seule voiture le symbole de toute 
une vie de labeur me rendit son caractère acccessible et, par rapproche- 
ment avec d’autres choses que j’avais observées en lui, je me fis une idée 
de cet homme un peu embarrassé, mais doué véritablement d’une grande 
richesse d’imagination. 

Un autre moyen de se préparer à la rencontre d’une personnalité 
importante, c’est de fréquenter son adversaire. Je ne me rends à aucun 
entretien décisif sans avoir entendu les rivaux de mon interlocuteur, 
non pour ajouter foi à leurs dires, mais afin de découvrir les points sen- 
sibles sur lesquels appuyer pour troubler mon homme et susciter ainsi de 
fructueuses réponses. Si, sans avoir l’air de rien, on exprime alors un 
point de vue emprunté à l’ennemi, l’attention de l’autre s’éveille ; il 
faire l'atmosphère du camp adverse et un instinct naturel le pousse à en 
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écarter l'étranger. Mais il y faut beaucoup de doigté ; une nuance, un seul 
mot peut le faire rentrer dans sa coquille comme un colimaçon. Un 
Allemand ayant abordé Mussolini par la première question inscrite sur 
son questionnaire : « Excellence, qu’arrivera-t-il quand vous mourrez? ; 
l'entretien en resta là. 

Le dramaturge, ou toute autre personne ayant écrit des dialogues et 
beaucoup pensé sous forme dialoguée, dispose d’une troisième prépara- 
tion. De même que l’exposition d’une pièce de théâtre comporte des 
répliques destinées à mettre indirectement au courant de la situation 
et à informer le spectateur de bien des choses depuis longtemps connues 
du personnage en scène, l’interviewer doit poser de ces questions psycho- 
logiques qui impliquent, sans toutefois les désigner explicitement, des 
faits importants de la vie de son interlocuteur. Il lui faut jouer avec ces 
faits, au lieu de les développer. Comme Lord Grey, au cours d’un 
déjeuner, parlait de la séance de la veille aux Communes, je cherchais à 
saisir le moment où il évoquerait certains différends au sein du Cabinet, 
dont tous les journaux étaient pleins. Au moment où le mot tombait 
de ses lèvres, je lançai soudain : « Mais c’est comme en juillet 14! » 

Je le dis intentionnellement à mi-voix, sans le brusquer devant son 
auditoire. Il resta interdit, dirigea sur moi ses yeux presque aveugles et 
fit seulement, à mi-voix, lui aussi : « La situation était différente. » Mais, 
après le repas, il vint s’asseoir à côté de moi et pendant plus d’une heure, 
sur le ton de la défensive, il m’expliqua la situation de juillet 1914, alors 
que, ministre britannique des Affaires étrangères, il aurait peut-être 
pu éviter la guerre et pourquoi, cependant, il n’avait pas été en situation 


de l'empêcher. Si j'avais prononcé d’emblée cette phrase pour laquelle 


j'avais fait le voyage de Londres, je n’aurais obtenu qu’une réponse 
glaciale. 

Ces circonstances accidentelles ont tout autant d’importance dans une 
interview que les mots eux-mêmes, parce qu’elles expriment l’involon- 
taire. C’est pourquoi, à mon avis, un bon observateur muet pourrait 
fournir une meilleure interview qu’un causeur qui ne voit rien. L’oreille, 
en effet, se trompe plus facilement que l’œil. Un jour, je remarquai que 
Kalinine, président de la République des Soviets, arrivé en retard à un 
banquet, refusait tous les plats, bien qu’ils fussent fort tentants, et se 
faisait servir à la place un potage de poisson à la russe. J’en conclus que 
ce paysan de naissance ne se laisserait jamais prendre par la gourmandise. 
Dans l’île où il était exilé, j’ai vu Trotsky fermer une fenêtre qui battait 
au vent, avec la précision que seul peut apporter à cela un praticien 
éprouvé, mais non un rêveur ou un philosophe. J’ai observé les mains 
des dictateurs, toutes belles sans exception et de surcroît parfaitement 


soignées, bien que toutes aient été un jour des mains de travailleur. 


Un matin de l’été 1914, j’allai voir le prince Lichnowsky, alors ambassa- 
deur d’Allemagne à Londres. Je le trouvai debout, lisant des coupures de 
journaux, qu’ensuite il laissait tomber par terre, si bien qu’il finit par se 
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présenter émergeant d’un monticule de paperasses. Et je me rendis compte 
que cet esprit distingué, bien supérieur à la plupart des envoyés dé 
Guillaume II, était trop désordonné pour mener la politique. Plus tard, 
pendant la guerre, j'ai pu étudier la mine compassée d’hommes d’État 
appartenant à la haute noblesse, et singulièrement de certains comtes 
autrichiens. J’ai vu se refléter dans le regard froid et hautain, dont ils 
jaugeaient la cravate de leur vis-à-vis, leur insécurité intérieure et leur 
orgueil. En 1916, pendant la guerre, au cours d’un déjeuner, j’ai inter- 
cepté le coup d’œil que von Seeckt, le plus intelligent des généraux 
allemands, lançait au feldmarschall Mackensen, son ancien supérieur 
hiérarchique. Ce regard m’a suffi pour deviner tout ce que les relations 
entre ces deux hommes comportaient de faux, ainsi qu’on en eut plus 
tard la révélation publique. Je n’ai jamais vu d’autres généraux alle- 
mands. | 

Les personnalités qui se prêtent aux interviews ne doivent pas se 
classer seulement d’après leurs occupations, mais aussi d’après leur 
rang. Quand il s’agit de rois, le rang est même parfois la raison unique 
de la visite qu’on leur fait. Toutefois, il m’est arrivé de rencontrer aussi 
des monarques intéressants. 

Staline est le seul de mes interlocuteurs dont il fallut me traduire 
les propos, ce qui nuit à l’impression directe. Sans savoir au moins 
quatre langues, personne ne saurait mener de grandes interviews. S'il 
arrive, par exemple, qu’un Italien s’entretienne en anglais avec un Fran- 
çais, les fines nuances, dont à vrai dire tout dépend, se trouvent sacri- 
fiées. Le roi Constantin de Grèce, avec lequel j’ai causé à Athènes, puis 
en Suisse pendant son exil, s’exprimait parfaitement en allemand. Quant 
au roi d'Égypte, Fouad, élevé en Italie, je n’ai pu l’amener à des exposés 
détaillés que parce que je parle italien, et ceci bien qu’il eût commencé 
la conversation en français. L’Égyptien avait conservé quelque chose dés 
souverains d’Orient, alors que le Grec était tout à fait moderne. Au reste, 
le roi Fouad est le seul qui m’ait laissé souffrir Ja faim ; me recevant, 
en effet, pendant le mois de jeûne au cours duquel les Musulmans ne 
prennent pas de nourriture avant le coucher du soleil, il me garda trois 
heures durant en face de lui, sans me faire présenter le café et le tabac 
d’usage, et mes idées étant de plus en plus affamées, ma faculté d’atten- 
tion s’en trouva réduite. 

En ce qui concerne les rois, j’ai observé qu’au bout de quelques instants 
d’entretien il convient de leur parler à la deuxième personne, ce qui les 
rend plus communicatifs. C’est par une complète liberté de langage que 
j'ai amené deux rois à me parler. Victor-Emmanuel, premier monarque 
de l’histoire qui se rendit quotidiennement à son « bureau », car il habitait 
une villa hors les murs et n’allait chaque matin au pompeux Quirinal 
que pour les affaires du règne, était étonnamment fermé. Il resta long- 
temps assis en face de moi à m'interviewer lui-même. Pendant ce 

temps-là, je me demandais comment intervertir les rôles. Alors, comme 
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il me parlait de Bismarck, « qui vraiment avait tout accompli tout seul », 
je ripostai que le vieux Guillaume avait eu au moins le mérite de choisir 
lui-même son chancelier. 

« Ha veramento scelto? L’a-t-il vraiment choisi? » me demanda sou- 
dain le monarque. Et il me révéla par ces quelques mots sa propre situa- 
tion, comme étant celle d’un roi qui n’a nullement choisi son chancelier 
lui-même. 

Un préjugé de cour veut qu’on s’y présente en cufaway et chapeau 
haute-forme. J'ai possédé les miens et me suis attiré les regards offensés 
de laquais qui, eux, n’en avaient jamais possédé. Mais j’ai recueilli auss 
les regards offensés de laquais forcés de prendre, dans leur dextre gantée 
de blanc, mon feutre mou prolétarien. Il en va exactement de même de la 
règle qui veut qu’on n’adresse jamais la parole à une tête couronnée, 
En réalité, un roi est heureux que l’on attaque soi-même le sujet de l’en- 
tretien. Albert de Belgique, le meilleur des souverains que j’ai vus, faillit 
me mettre dans l’embarras, car il était accompagné de la jolie reine 
dont la présence me déconcerta tout à fait. Pour la même raison, et parce 
que sa femme était par trop belle, je suis resté muet un certain soir 
devant Marconi. 

Naturellement, il faut avoir son plan en tête. Celui qui se présente 
un papier à la main perd aussitôt autant en considération qu’un virtuose 
qui arrive avec son pupitre à musique. Quand il s’agit de personnalités 
véritablement considérables, il convient de se préparer soigneusement, 
mais il convient aussi de dissimuler sans cesse, au cours de l’entretien, 
qu’on s’y est préparé, et ceci surtout avec les dictateurs ou autres puissants 
hommes d’État que des interviews nombreuses ont mieux exercés en cet 
art que l’interviewer lui-même. 

En 1932, je me suis entretenu un certain temps tous les après-midi 
avec Mussolini. C'était avant qu’il ne commençât sa guerre. Une longue 
préparation avait précédé nos conversations. J’avais calculé toutes les 
réponses possibles et envisagé plusieurs questions pour chacune d’elles. 
Le matin, j’essayais le thème du jour, choisi par moi et, pour la première 
fois de ma vie, je suis resté deux semaines à Rome sans rien en voir. 
Comme il me répondait excellemment, avec netteté, sans élever la voix, 
sans se reprendre, sans faire de réserves, et que je le contredisais cons- 
tamment, cela l’amusait et il en résultait une sorte de duel au fleuret. 
Mais il me fallait me souvenir de tout, de chaque tournure italienne, 
de chaque jeu de physionomie, de chaque geste de la main, afin de mettre 
tout cela par écrit aussitôt après. Plus tard, je n’eus aucun effort à faire 
pour rédiger mon livre. Après nos séances, je me sentais plus fatigué 
que lui, qui se trouvait enfin devant quelqu'un qui lui disait non. Aussi 
restait-il toujours naturel dans notre conversation, mais il n’aurait pas 
accepté ma contradiction en présence d’un tiers. 

Ce fut par des comparaisons avec Napoléon, comparaisons que tout 
dictateur aime à entendre tout en les récusant sur un point quelconque, 
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que je déliai la langue de Kemal Pacha et fis céder peu à peu un certain 
éloignement. Il entreprit de me démontrer tous les défauts du Corse et 
la manière d’éviter les erreurs où Napoléon était tombé. En inscrivant 
dans son livre son nom et le mien, il traça sous l’i final un terrible trait 
vers le bas, comme s’il s’ancrait véritablement dans la terre. Par trois fois 
aussi, il laissa pendre par trop longtemps son mouchoir de sa poche 
supérieure, tous gestes ayant leur signification. 

En 1915, pendant la guerre, j’allai voir un grand ennemi, Enver Pacha, 
l'ancien dictateur turc. Je voulus le mettre à l’épreuve et, au cours de la 
conversation, d’un geste brusque, je portai la main à ma poche. La 
seconde d’après, il faisait de même et saisissait visiblement un revolver 
caché, pour le cas où je me révélerais fauteur d’attentat. Sur le même 
point, j’ai trouvé Staline et Mussolini d’un calme imperturbable. Ils 
avaient sûrement des armes, mais ils étaient suffisamment fins pour voir 
à ma mine que j’en étais dépourvu. 

A Athènes, comme je me faisais raconter sa révolution par Venizelos, 
on annonça un photographe. J'aurais bien voulu le mettre à la porte, 
car il faisait irruption dans mes questions si bien préparées. Quant au 
maître de maison et dictateur, il ne simula la résistance que pendant un 
quart de minute, après quoi il fit entrer l’opérateur et je vis à quel 
point il tenait à la publicité. En revanche, dans une ville d’eaux fran- 
çaise, je le trouvai tout à fait modeste, car il n’était pas là pour produire 
de l'effet, mais pour guérir. 

Staline m’a posé une question curieuse. Nous venions de nous lever 
après un entretien de trois heures quand il me dit, de sa voix sourde et 
grave : « Moi aussi j’ai une question à vous poser maintenant. Vous allez 
gagner de l’argent'grâce à notre conversation ; êtes-vous prêt à en donner 
un peu pour les enfants allemands affamés ? » (1931). 

De Berlin, je lui ai envoyé le reçu d’une somme versée à une œuvre 
d’assistance, et me suis fait mes idées personnelles sur les raisons qui 
avaient motivé l’invitation singulière du dictateur russe. 

En tout cas, j’ai appris à cette occasion ce qu’il convient d’éviter dans 
une interview. On ne doit jamais adresser à personne une demande ou 
une prière. Il faut, au contraire, éveiller en son interlocuteur le sen- 
timent qu’il tirera de la rencontre autant, sinon plus de profit que celui 
qui l’interroge. Un jour que je m’entretenais des causes de la guerre 
avec Poincaré déjà malade, je le vis nettement passer de plus en plus à 
la défensive. I1 m’avait reçu dans sa maison, au beau milieu de l’après- 
midi, rideaux tirés et lumières allumées, puis, fermant la porte sur moi, 
il m'avait tellement donné l’impression de me tenir prisonnier que, dès 
le premier instant, je me sentis irrité et dépouillé de tout esprit offensif, 
Il ma suffi de comparer cette réception avec la cordialité de Briand, 
m'accueillant dans la fumée des cigarettes, pour posséder les contours 
de leurs deux caractères. 
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La connaissance des caractères, en effet, c’est à cela que tout revient 
si l’on veut obtenir une interview fructueuse. À un homme comme Lloyd 
George, par exemple, curieux de tout, toujours désireux d'apprendre, 
il fallait apporter une nouvelle intéressante, ne fût-ce qu’une bonne 
anecdote sur le monde politique. Alors que, six ans après la Conférence 
de Paris (1919), pendant un dîner, javais amené Lloyd George à exposer 
devant moi sa position, je l’incitai, par un jeu de demandes serrées, à 
s’exprimer en termes si intéressants qu'après le souper, c’est-à-dire de 
neuf heures à minuit, pas une dame ne se leva, qu’elles restèrent toutes 
à table au contraire, ce qui ne s’était jamais produit, paraît-il, dans la 
haute société anglaise depuis la mort de la reine Victoria. 

Pour obtenir la sympathie d’un grand explorateur ou inventeur, on 
devrait lui rapporter tel trait ridicule, telle habitude, telle parole comique 
d’un confrère étranger, à condition, toutefois, que ce soit vrai. La moindre 
tromperie envers l’interviewé se paie. Votre interlocuteur l’apprend 
nécessairement et sa méfiance s’éveille. En général, il ne faut pas laisser 
se dérouler un entretien comme s’il était le dernier et comme si l’opinion 
que votre interlocuteur conservera de vous vous importait peu. 


Un jour, en 1928, chez Hoover, encore président de la Chambre de 
Commerce, j je commis la faute de l’indisposer par un seul geste. Dans la 
pièce froide, d’une clarté crue, aux rideaux minces, aux sièges durs, je 
me levai avec nervosité et, tout en parlant, j’allai m’asseoir sur l’extrême 
bord d’un bureau vide, lisse comme un miroir. Il suivit ce geste désin- 
volte d’un regard terrifié. Trois ans plus tard, quand je le revis à la 
Maison Blanche, son ton eut quelque chose de distant et de froid, dont 
je ne saurais dire s’il était imputable à la « dépression » ou au souvenir 
de celui qui s’était assis sur le coin de son bureau. En revanche, j’ai trouvé 
dans le Président Coolidge, que l’on disait muet, un être affable et ouvert, 
et il m’a dicté sur Wilson une communication que l’on pourrait qualifier 
d’historique. 

Le Saint-Père est le dernier souverain qui maintienne le cérémonial 
d’autrefois. Il faut se présenter à midi, en frac, s’agenouiller et attendre 
qu’il vous relève quand il en a envie. Le pape précédent laissait son visi- 
teur à genoux et m’a rendu ainsi toute conversation impossible. Benoît XV, 
au contraire, avec lequel j’ai eu un entretien particulier en 1924, était 
absolument diplomate et grand seigneur. Il entra avec une espèce de 
passion dans le sujet que j’avais préparé sur la politique et s’exprima 
avec verve et amertume. J’avais craint d’être intimidé par la pompe 
exceptionnelle et le silence du Vatican, mais ce pape souffrant, myope, 
éclairé en même temps que consumé par une flamme intérieure, faisait 
oublier ce qu’il y avait de symbolique dans son état et s’exprimait avec 
une rare franchise. 

Un préjugé dit qu’il faut se méfier des attitudes que prend celui qu’on 
interviewe, afin de se présenter sous le jour où il désire être vu par le 
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monde. Mais cela s’applique tout au plus à l’arrangement de la pièce, 
aux tableaux, au bureau, non à l’homme lui-même. Un personnage 
entouré des hommages publics, puissant ou important du point de vue 
intellectuel, est bien plus habitué à cette situation et à ses conséquences 
qu’un particulier et, en général, il se montre dans son naturel. Seulement, 
Je « naturel » affecte des aspects différents suivant les caractères. Borah, 
qui me reçut sous une carte d'Europe, produit évidemment avec sa tête 
à la Beethoven, sa voix de violoncelle et sa simplicité puritaine un effet 
d'intimité plus grande que Davies, qui, conformément à son tempérament, 
nous reçut au Congrès (1928) entre des portes battantes, des messagers 
pressés, dans une conversation rapide, sfaccato, et qui nous fit, littéra- 
lement, servir un lunch sur son bureau. 

Roosevelt était le naturel fait homme. Toute plaisanterie était aima- 
blement accueillie par lui, même quand il s’agissait d’un bon mot à ses 
dépens. Mais tout dépendait du tact du conteur. Au moment où, à Hyde- 
Park, un monsieur, auquel il donna par la suite un emploi élevé, rappor- 
tait à sa table des scandales inventés contre lui à Chicago, je vis Roosevelt 
pâlir, tellement il était sensible sur le point d’honneur. 


On trouve cette même sensibilité chez Henri Wallace, actuellement 
(1946) l’un des meilleurs hommes des U.S.A. Je l’ai vu causer avec des 
fermiers, à la campagne, et j’ai été heureux de constater la grande fami- 
liarité, d’ailleurs naturelle dans le pays, qui règne entre hommes d’État 
et paysans. Un autre Américain, le général Patton, avait le goût des atti- 
tudes, mais il en convenait volontiers. I] me raconta que lors du passage 
du Rhin, en 1944, il s’était jeté à terre, ainsi que Scipion, « naturellement 
à cause de la légende ». 

D'une manière générale, j’ai trouvé l’homme d’État plus disposé à 
s’extérioriser que le poète, et le poète que le savant. Cela s’explique par 
le degré de publicité nécessaire à chacun. Quant au politicien, il altère 
davantage la vérité, il en a J’habitude et trouve que c’est absolument 
normal. Plus on s’élève sur l’échelle de ceux que l’on interviewe, plus on 
se rapproche des mathématiciens, et plus les déclarations deviennent 
véridiques ; toutefois, je ne place pas les banquiers parmi les mathéma- 
ticiens. Cependant, en ce qui concerne la véracité des dires, on tirera 
toujours des conclusions plus probantes du ton dont les choses sont 
exprimées et des circonstances accessoires qui les accompagnent que des 
paroles elles-mêmes. C’est pourquoi les interviewers doivent être des 
visuels. Regard, sourire, manière de se lever, de se tenir assis, gestes 
des mains qui prennent ou qui jouent révèlent souvent une vérité que 
chacun aimerait à cacher. 

Bernard Shaw est bien plus facile à saisir qu’on pourrait le croire, 
parce qu’il est bienveillant par nature. Je ne l’ai trompé qu’une fois. 
Nous étions chez moi et comme je lui servais un verre de crème pour 
accompagner un plat végétarien, il me déclara n’avoir pas bu depuis 
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bien Jongtemps de si bon lait, à quoi je répondis qu’en Suisse notre lit 
était toujours comme ça. 

Pour finir je vais raconter l’interview la plus étrange de ma vie. 

Je recevais à la campagne la visite de Henry Bordeaux, le romancier 
et académicien français. Il se montrait fort aimable, spirituel, mais 
réservé sur le terrain politique. Je pensais qu’il craignait que je n’eusse 
l'intention d’écrire un article sur ses opinions politiques, ce qui n’était 
pas le cas. Aussi je livrai beaucoup de moi-même, afin de lui prouver le 
caractère privé de notre entretien et parlai plus abondamment que d’ordi- 
naire. Peu après, on m’envoyait une revue parisienne dans laquelle Je 
romancier publiait un long compte rendu de notre conversation, y 
compris une foule de confidences que je lui avais effectivement faites sur 
la politique. L'homme dont j'avais cru qu’il me craignait en temps 
qu’interviewer avait été le plus fin et m'avait interviewé lui-même, 
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New-York alpestre 


ciel couché. C’est la ville la plus simple du monde. Douze avenues 

parallèles, dans le sens de la longueur, qui est de vingt-cinq kilo- 
mètres environ — elles figurent assez bien les ascenseurs d’un grand 
building — et deux cent cinquante rues coupant les avenues à angle droit : 
autant d’étages. Au milieu, Central Park, rectangulaire. C’est tout, c’est 
la cité de Manhattan. Mais les faubourgs, au delà de l’Hudson et de 
l'East River qui entourent l’île, s'étendent sur des espaces bien plus 
vastes, îles et plaines reliées par un immense réseau de ponts, de tunnels 
et d’autostrades surélevées. 

Personne ne m’avait dit, non plus, que New-York est une ville alpestre! 
Je l’ai senti le premier soir d’octobre, quand le soleil couchant flambait 
les hauteurs des gratte-ciels, de cette couleur orangée aérienne qu’on voit 
aux crêtes des parois rocheuses, alors que la vallée s’emplit d’une ombre 
froide. Et j'étais bien au fond d’une gorge, dans cette rue de briques 
noircies où circulait un vent âpre et salubre. 


La mer et la montagne se ressemblent partout. Ici, elles se rejoignent et 
se mêlent. Les grands souffles océaniques, chargés de sel et d’aventure, 
viennent frapper les « faces » argentées de l’Empire State, du Chrysler, 
du Centre Rockefeller, de vingt autres de ces sommités célèbres que les 
New-Yorkais vous désignent comme les Suisses énumèrent leurs Alpes 
au visiteur qui en contemple la chaîne. 


Le vent fou, l’air ozoné et la lumière éclatant très haut dans le ciel 
sur des parois violemment découpées, c’est un climat que je connais. 
Mais il y a plus. Il y a le sol qui est alpestre dans sa profondeur. A Central 
Park, au milieu des prairies, vous voyez affleurer de larges dalles de granit. 
Autrefois, les glaciers sont venus jusqu'ici! Ils couvraient la moitié de 
l'île, et la moraine s’étendait bien plus avant. Voici l’un des secrets de la 
démesure de Manhattan : seules, ces assises de granit étaient capables de 
supporter le formidable poids d’un gratte-ciel de cent étages. Et les blocs 
erratiques, débités en tranches, polis et luisants comme du marbre, ont 
été plaqués sur les façades et dans les vestibules des plus riches bâtiments, 
reliques scellées d’une antiquité souterraine. 


Prés ne m’avait dit que New-York est une île en forme de gratte- 
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A Chicago et Saint-Louis, au contraire, sur les plaines d’alluvions ou 
dans les marécages, les gratte-ciels déjà, me dit-on, menacent de suivre 
l’inquiétant exemple de la célèbre Tour de Pise. 

Bien des aspects physiques et moraux de la cité de Manhattan s’expli- 
quent par ce sol et ce climat. Entre la Prairie proche et l’Océan, ce lieu 
d’extrême civilisation matérielle demeure hanté par on ne sait quelle 
sauvagerie des hauteurs ; et ce lieu d’extrême densité humaine demeure 
baigné dans une atmosphère irrémédiablement désertique. Les Améri- 
cains des plaines de l’Ouest, venant à New-York, ont coutume de se 
plaindre de l’inhumanité que revêtent ici les rapports quotidiens. Ils 
pensent, dans leur ignorance, que c’est une ville « trop européenne ».. 
Mais, moi, je m’y sens contemporain de la préhistoire de quelque avenir 
démesuré. 


Sortie de Manhattan 


Sur un quai souterrain, après avoir traversé les parvis populeux sur- 
montés d’une coupole astronomique de la gare de Pensylvanie, j’ai pris 
mon premier train américain. Comme tout le monde, j’ai glissé mon 


sans me déranger dans la lecture de mon journal. Il n’y a que deux classes 
en Amérique : l’une où les fauteuils au dossier très haut sont fixes (deux 
de chaque côté du couloir central), l’autre où les fauteuils sont espacés 
et pivotent ; classe de luxe et classe de grand luxe, coaches et pullman 
cars. J'ai pris un coach. Je me suis enfoncé dans le velours bleu sombre 
et j’ai regardé mes voisins, car nous roulions dans un tunnel. Dans l’en- 
semble, les femmes m’ont paru dignes de ce que le cinéma nous en 
promet — mais il suffit de trois ou quatre beautés saines ou frappantes, 
sur cinquante femmes qu’on ne remarque pas, pour qu’on s’écrie : 
« Comme elles sont belles dans ce pays! » 

Soudain, je n’ai plus vu les gens. Le train surgissait du tunnel dans 
une plaine de marécages et de roseaux géants, coupée de canaux et de 
digues, enjambée par les arches de fer d’un pont à n’en pas croire ses 
yeux, qui porte l’autostrade pendant des kilomètres au-dessus des usines, 
des feux rouges et des hangars d’avions aux coupoles surbaissées. Paysage 
de déluge où s’enlisent, fumants, des monstres antédiluviens. 

Une falaise de granit se dresse près de la voie. Nous la passons. Sur 
son autre versant s’étale un cimetière d’autos décarcassées, déchets du 
grand délire de construction qui enfièvre tout le continent et dont le pont 
de l’autostrade au long de l’horizon porte la gloire. 


Manhattan - Suite 


Le bel hiver. — J'ai retrouvé New-York glaciale et belle, ce bleu de 
poudre claire et rose au lointain des avenues trop larges le matin, ce bleu 
d’ombre de brique au puits des rues luisantes, dos longs d’autos jaunes ou 
noires, harmonie fauve des façades, circulation vibrante aux pieds, fume- 
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rolles au ras de l’asphalte et le vent fou! Si le détail est laid, voyez l’en- 
semble. Pour un homme qui est seul, Manhattan est sublime. Il n’a qu’à 
s'oublier dans l’énergie fusante de cette capitale du matin. 


Ville pure. — Entre la Trente-troisième et la Soixantième rue, le 
cœur de Manhattan c’est la ville pure. 

Ici, tout ce que le regard touche et mesure dans les trois dimensions 
de l’espace, sauf un découpage de ciel mat, tout est fait de main d’homme 
sur table rase, imbriqué, condensé, superposé, pour un usage massif, 
exactement prévu. 

Plus une trace de campagne primitive ne subsiste, plus un seul coin de 
terre à nu, et plus une ligne indécise, ni d’eau qui court, ni de feuillages. 
Tout est pans de brique peinte et de ciment armé diversement coupés et 
étagés, asphalte plane, parois de verre et angles droits, circulation hori- 
zontale et verticale, intensité suprême de la présence humaine jusqu’à 
trois cents mètres du sol. Pour la première fois, je vois une ville aussi 
purifiée de nature que l’est de prose un groupe de mots de Mallarmé. 

Paris, Rome, en comparaison, sont d’immenses parcs semés de 
monuments. Le site et le paysage y sont partout sensibles. Les rues 
montent et tournent, épousant les collines. Le sol des plaines environ- 
nantes paraît encore à nu dans les cours des hôtels, entre les pavés pro- 
vinciaux, aux esplanades, aux terrains vagues envahis d’herbes. Les 
arbres cachent les façades, moutonnent à la hauteur des toits, et la 
rivière ouvre l’espace, double le ciel, qui règne seul au coucher du soleil. 

À New-York, la lumière du soir évacue rapidement les rues profondes, 
remonte au sommet des buildings, se perd dans un dernier éclat d’avion 
fuyant, et c’est la ville alors qui s'empare du ciel, s’en fait un die à 
sa mesure et le referme sur sa nuit de ville. 


Appartements. — Les grandes maisons les mettent mal à l’aise, parce 
qu’ils pensent tout de suite à l’usage physique, non point à ces symboles 
de l’âme que forment les châteaux au fond de nos mémoires. 

L'idéal de l'Américain serait sans doute la maison d’une seule pièce, 
avec au centre un grand fauteuil tournant et basculant, qui se transfor- 
merait le soir en lit et d’où, sans se lever, l’on atteindrait le téléphone, 
la poignée du frigidaire, les boutons du fourneau électrique, ceux de la 
radio et les robinets de la baignoire. 


Désespoir à Times Square. — Errer dans la foule, regarder ou subir 
les vitrines et les réclames lumineuses en délire, passer une heure aux 
Actualités, écouter les conversations des voisins dans un bar, coudoyer 
des hommes déformés ou épais, des femmes malades ou trop vernies, 
Times Square, après un diner solitaire, un soir de pluie, c’est le con- 
traire d’un exercice spirituel : une véritable centrifugation de l'être. 

Mais peut-être, me dis-je après coup, mais peut-être, en poussant à 
l'extrême cette « distraction » de l’âme et de la volonté, rejoindrait-on 
quelque réalité valable, et par la sensation directe du monde tel que le 
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crée l’homme privé de l'Esprit, l’une des entrées de la Voie négative 
et du Désert dont parlent les mystiques ? Homéopathie spirituelle : trai- 
tement par l’absence-de-quelque-chose-qui-y-était, qui n’y est plus, mais 
dont la progressive évacuation a laissé le milieu actif... Plus simplement, 
ce vide est encore un appel ; ce désespoir, s’il est conscient, un dernier 
signe de la vie... 

Non, j'ai surtout senti le désespoir tout court dans cette promenade 
de plusieurs heures, et c’est ici seulement, sur le papier, que je com- 
prends qu’il faut pousser plus loin. 

On se demande parfois : qu’est-ce, en somme, que le péché? C’est 
cela, c'était ce que j’éprouvais à Times Square avec une acuité crispante : 
l’état du monde d’où l’Esprit s’est retiré. Ce n’étaient pas « les péchés » 
de ces hommes et de ces femmes, ni les miens, dont nul ne peut juger 
et qui peut-être n’en sont point. Ce n’était pas le froid, la pluie, la poisse 
aux pieds mêlée d’essence sur l’asphalte des avenues, c’était ce vide. 
C'était le sens absent. 


Beekman Place 


Parallèle à l’East River, dont la sépare une rangée d’hôtels particuliers 
à cinq étages, cette rue très courte est l’une des rares — j’en connais trois 
dans Manhattan — qui, à la fois, ne portent pas de numéro et ne coupent 
point les avenues à angle droit. Hors série, modèle de grand luxe, elle 
s’orne d’arbres, de silence et de grands portiers galonnés. Une buée 
bleue, pendant l’été, emplit cet espace fermé par les hauts bâtiments 
de la Cinquante-et-unième rue, en brique vernie, tout luisants de 
fenêtres dépourvues d’ornements. 

Beekman Place est un de ces lieux où l’exilé s’écrie : « Mais c’est 
l'Europe! » parce qu’il y trouve un charme, simplement. Mais quand je 
la vois du haut de mon douzième étage, en enfilade, petite tranchée 
d’asphalte et de brique jaune et rose dans un chaos géométrique, c’est 
bien New-York. Si je me retourne un peu sur ma terrasse, voici la pers- 
pective de l’East River jusqu’à Brooklyn. 

Un paysage immense de minéral et d’eau. La rivière, sillonnée de 
remorqueurs toussotants, luit d’un éclat d’étain pâli. Les ponts immenses, 
vers Brooklyn, font une dentelle d’un kilomètre, toute menue dans la 
distance. Cheminées, mâts, clochers, usines basses et réclames lumineuses 
en plein jour. Le seul vestige de nature — car l’eau même est canalisée — 
ce sont ces trois îlots de granit noir couverts de mouettes, et signalés par 
deux petits phares dont clignotent irrégulièrement le feu vert — cinq 
secondes de révolution — et le feu rouge — six ou sept secondes. Tout 
ce qu’embrasse mon regard, tout est fait de main d’homme, sauf les 
mouettes. Qu’on ne me parle plus des lois économiques et de leurs fatales 
réalités : car ce sont les réalités d’un monde tout artificiel que nous, 
les hommes, avons bâti selon nos caprices, nos passions et nos raisons 


Ar 


[= 


. fo 
au 
ac 
À 
de 
| br 
m 
la 
d 
le: 
au 


TABLEAUX AMÉRICAINS 


folles. Si nous changions un jour de goûts et d’ambition, ce paysage se 
transformerait. 

Si je me tourne vers le nord, je vois un monde de terrasses, du dixième 
au trentième étage du River Club, où vivent les milliardaires et les 
acteurs. Et tout près, ces jardins suspendus où circulent de jeunes femmes 
en maillot de bain. Elles se penchent sur leurs géraniums, elles ajustent 
des lunettes noires. Quelques jeunes gens viennent boire un verre, le 
soir. Un violoniste s’escrime à vingt reprises sur le Deuxième Concerto 
brandebourgeoïis, mais deux radios martèlent ce Tchaïkowsky qu’on entend 
siffler dans la rue. | 

Je me souviens de ce que j’ai sous les yeux : je le vois déjà comme je 
me le rappellerai, une fois de retour en Europe. J’en connais par avance 
la nostalgie. Le soir vient dans un luxe américain d’ocres, de roses, 
d’argents et d’éclats d’or sur les fenêtres des usines. Des fumées traînent, 
les ponts s’éteignent, le sommet des gratte-ciels se met à luire sous la lune, 
au-dessus des premiers nuages. Une grande nuit s’ouvre au travail paisible. 

D’heure en heure, je me lève et sors. Je me promène sur cette terrasse 
qui fait le tour de mes chambres blanches, posées sur le onzième étage 
et festonnées de tuiles provençales. La brique est chaude encore sous mes 
pieds nus. À ma hauteur, et un peu plus bas, et puis beaucoup plus bas, 
dans les buildings voisins séparés de ma terrasse par un gouffre profond 
mais étroit, je vois des couples et des solitaires éteindre et rallumer leurs 
lampes. Une blonde platinée en peignoir rose ouvre son frigidaire, sort 
de la glace, ôte enfin le peignoir, il fait trop chaud. Des rires viennent 
d’une terrasse obscure, un cliquetis de tiges de verre dans les highballs. 
Je rentre ‘et j’aligne mes mots. 

Petits matins déjà doux des terrasses, moments les plus aigus de la vie, 
au jour qui point, quand toutes choses et les souvenirs d’hier changent 
de poids et de millésime, quand les mouettes éclosent du rocher, quand 
les premiers remorqueurs se mettent à souffler fort dans la brume d’été 
flottant sur la rivière. Une langue de lumière orangée vient râper douce- 
ment le crépi des murs bas, sur la terrasse toute voisine. Un autre jour, 
le même amour, mais le cœur s’ouvre — l’aube est l’heure du pardon 
délivrant — et je me donne au jour américain! j 

Sur le grand fond sonore à bouche fermée des usines de l’autre rive, 
les sirènes des ferry-boats poussaient leur solo de désastre, de faux désastre 
et d'appel commercial, dans le matin strident de l’East River. Un quadri- 
moteur argenté passait très haut entre deux tours babyloniennes, l’une 
phallique, l’autre en Moïse de Michel-Ange. Et sur une terrasse dor- 
mante, deux ou trois étages plus bas, quelqu’un sortait en robe de 
chambre, un vieux monsieur, pour arroser au tuyau ses arbustes. 

Soudain, passant la tranche ocrée d’un bâtiment de trente étages, à 
mi-hauteur, sur la rivière, une proue grise et ses canons glissait sans bruit, 
un énorme croiseur défilait, tout l’équipage en fête saluant New-York 
d’adieux, filant pavois au vent vers l’Europe... 
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La Soixante-quinzième rue n’a rien de particulier. Elle part luxueuse- 
ment de la Cinquième avenue et de Central Park, traverse en direction de 
l'est de beaux quartiers gris clair d’un gothique sobre et astiqué, change 
subitement d’aspect et tourne au populaire un demi-block après Lexing- 
ton avenue, perd toute tenue dès qu’elle a traversé les piliers du métro 
aérien qui longe encore la Troisième avenue, s’anime alors dangereuse- 
ment d’enfants s’exerçant au base-ball parmi des seaux d’ordures plus 
hauts qu’eux et des tourbillons fous de papiers sales, pour s’ouvrir enfin 
toute béante sur les fumées de J’East River, au terme d’un parcours 
rectiligne d’un kilomètre et demi, sans changer de largeur. (Seuls, les 
trottoirs se rétrécissent.) 

Cette rue, comme cent autres pareilles, fait voir en coupe la société 


américaine. C’est une coupe mégaloscopique — le contraire de microsco- 


pique — permettant l’examen à l’œil nu. Décrivons sa partie inférieure, 

La rue huileuse, parsemée de vieilles lettres, de bouts de bois et d’éclats 
de verre. Des tas de neige noircissent au rebord des trottoirs. Les enfants 
qui né jouent plus à la balle parce que la nuit vient de descendre — depuis 
cinq ans que je circule dans cette ville, je n’ai jamais été touché ; ils sont 
d’une folle brutalité, mais surpassée par leur adresse — allument des feux 
avec des arbres de Noël roussis, des morceaux de caisses, d’immenses 
cartonnages goudronnés. Flammes gaies sur le couchant rose et fuligi- 
neux, en rectangle au bout de la rue, légèrement mordu sur les bords 
par la silhouette des escaliers de sauvetage. 

Ces grands seaux à ordures en métal, rarement ou mal vidés dans ce 
quartier, débordent sur la neige entre les escaliers de quatre marches qui 
conduisent aux portes d’entrée. Portes étroites, ouvrant sur des couloirs 
hauts et profonds où deux personnes peuvent à peine se croiser. L’angoisse 
me prend chaque fois que j’y pénètre. (Rappel inconscient de la nais- 
sance, me dirait un psychanalyste.) Les boîtes à lettres portent des noms 
en cek, nous sommes dans le quartier slovaque. Je gravis l’escalier jus- 
qu’au troisième. La porte donne dans la cuisine. En face du fourneau 
à charbon, qui est censé chauffer l’appartement, une espèce de baignoire 
couverte et fort étroite se dresse sur quatre pieds de fonte : il faudrait 
monter sur une chaise pour y entrer. De la cuisine, on passe par une 
baie sans porte dans le frontroom, qui donne sur la rue. De l’autre côté 
de la cuisine, deux petites chambres sans fenêtres ni portes. Au fond, 
une autre pièce plus claire, sur la cour. Ce logis, qui n’est guère qu’un 
corridor légèrement cloisonné, s’annonce dans les journaux : « Cinq 
pièces, eau chaude et bain. » Il en existe dans Manhattan des centaines 
de milliers construits sur ce même type : deux pièces claires sur cour et 
rue, reliées par deux ou trois alvéoles aveugles. Tout l’East Side popu- 
laire est ainsi, sur une vingtaine de kilomètres. 

Je me penche à la fenêtre, au-dessus de la cour. Le sol en est jonché 
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de plâtras, de journaux, de chiffons qui bougent, ou ce sont peut-être 
des chats. Des cordes tendues sur l’aäbîime supportent des lessives et 
de grands draps claquants. Du haut en bas des façades de brique zig- 
zaguent les noirs escaliers de sauvetage. Dans un sous-sol violemment 
_ éclairé, je vois quelques Chinois courbés qui empilent du linge ; au cin- 
quième, une grosse femme en peignoir qui se farde à gestes menus. 
Le concierge irlandais hurle dans l’escalier. Des enfants pleurent parmi 
les radios nostalgiques, des fenêtres s’allument et s’éteignent. On peut 
vivre ici comme ailleurs, mais dans un cadre strictement rectangulaire. 
Tous les objets qu’on voit sont des rectangles, à part les chiffons et les 
chats. Les façades, hauts rectangles troués de lumières et de scènes du 
soir, s’étagent en silhouettes sur le ciel rouge. Une radio clame Amapola, 
plus fort que tout, dans la cour où les draps au vent font de grands gestes 

frénétiques. 
New-York possède aussi deux cents gratte-ciels pour les bureaux 
et quelques belles avenues de résidences pour les directeurs de bureaux. 

C'est ce qu’on en voit de l’étranger. 


Cohoes 


Ayant remarqué qu’on me refusait du beurre à l’épicerie du village 
de Lake George 1, et que j’en paraissais fort ennuyé, nos voisins vinrent 
un soir nous en offrir, et c’est ainsi que nous avons fait connaissance. 
Deux femmes d’âge moyen et leurs maris se partagent une maison que 
ls pins nous cachent, à deux cents pas, plus petite que la nôtre, donc 
plus commode et plus confortable à leur sens. (Seuls les Européens de ! 
mon espèce aiment les maisons trop grandes, en Amérique.) L’un des 
maris se nomme Robert ; son père était un Canadien français et sa vieille 
mère est une Allemande du Sud. La famille de l’autre mari est de ce pays 
depuis plusieurs générations ; et leurs épouses, fort plantureuses, viennent 
d'Irlande. « True average Americans all ! de vrais Américains moyens », 
concluent-ils en souriant. Nous leur avons offert des boissons, et nous 


5 nous appelons par nos, prénoms, sans avoir jamais bien compris nos noms 
de famille. 

D Hier, Robert m'a conduit à Albany, pour m’éviter la moitié du trajet 
d, jusqu’à New-York dans un train bondé de soldats. (Le nombre de ces 
gb petits services que vous rendent ici les voisins! En Europe, le voisin 
1q n’est que l’ennemi virtuel.) J’ai cru poli de m’arrêter pour une heure dans 
se l ville natale de Robert, à quelques kilomètres d’Albany. 


Vingt-cinq mille habitants. Le nom, très difficile à prononcer : Cohoes, 
fst sans doute d’origine indienne. « Personne ne connaît notre ville, me 


1. Au bord du lac du même nom, dans le nord de l’État de New-York. 
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dit Robert, et pourtant elle avait les plus grandes filatures du monde 
avant l’autre guerre, j'entends pour la longueur des bâtiments. » (Il est 
peu de villes américaines qui ne réussissent à se vanter de quelque chose 
d’unique au monde, compensant ainsi l’impression qu’elles sont inter- 
changeables à tant d’autres égards.) 

Le paysage pourrait bien être européen : collines douces, bois et prai- 
ries, une rivière lente et les longs bâtiments des filatures — tout me rap- 
pelle la Souabe, le Wurtemberg. Et, justement, nous arrivons devant 
une maison de bois peinte en jaune clair, ornée de géraniums aux fenêtres. 
C’est là qu’habite la mère de Robert, une vieille dame maigre et digne, 
dont les ancêtres quittèrent l’Allemagne en 1848, parce qu’ils étaient 
républicains. Cette vague d’émigration germanique, libérale et plus ou 
moins morave, a modifié l’aspect et les coutumes de maint État du Middle 
West et de la partie nord de la Pennsylvanie. 

Nous traversons maintenant la ville pour aller au bureau de Robert. 
Plusieurs églises dominent de leur masse rouge les maisons de bois ou de 
brique d’un seul étage. Je remarque un groupe de clochetons à bulbe 
d’or. Serait-ce une usine orthodoxe? « Oui, dit Robert, c’est l’une de 
nos deux églises ukrainiennes. » La moitié de la population de Cohoes est 
slave, polonaise ou russe d’origine. L’autre moitié se compose de Cana- 
diens français, d’Allemands, d’Italiens et d’une minorité d’Anglo-Saxons, 
laquelle d’ailleurs conduit tout le reste. 

Une petite ville internationale de province, sans grand avenir, qui vit 
déjà sur son passé d’un siècle... 

Robert me dépose devant l’entrée de son agence de locations, dans 
l’une des rues principales. Le bureau donne sur le trottoir par trois portes 
grandes ouvertes. Je vois Robert tomber la veste, lire quelques lettres, 
puis je l’entends dicter à sa secrétaire. Les passants me paraissent aussi 
laids que ces maisons de bois grisâtres ou vert olive, mauves ou goudron, 


aux parois renflées ou légèrement obliques. Seule, la Banque est en 


pierres blanches, ornée de colonnes et d’un fronton de temple grec. 
Je compte beaucoup de barbes longues et bouclées. La rue est sale. 
Suis-je en Russie? Non, il y a trop d’autos. 

Robert revient et nous roulons vers Albany. A la sortie de la ville, il 
me montre un terrain d’aviation : 

— C’est moi qui ai fondé notre Air Club, il y a quinze ans, j'étais 
tout jeune. J’ai eu jusqu’à trente appareils et une école de pilotage. 
Mais, coup sur coup, quatre accidents mortels en une semaine... C'était 
le moment du grand krach, en 29. Tout s’écroulait. Ma faillite a passé 
inaperçue. J'ai ouvert cette agence que vous venez de voir, et je n'ai 
plus piloté depuis lors. Aujourd’hui, je suis président du club de gof. 
Si les affaires vont bien, après la guerre, j'espère m’acheter de nouveau 


un petit avion. Ce sera plus commode pour les week-ends, surtout que 
madame Robert n’aime pas conduire l’auto.…. 
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J'essaie en vain de comparer Cohoes à une ville du même nombre 
d'habitants chez nous ; de comparer Robert à un Robert’ d'Europe, st 
même niveau social et "de même éducation. 

Nous ne manquons pas de petits bourgeois pieux et honnêtes, mais 
ils n’ont pas le sens du risque et de la vitesse. Nous avons bien des fana- 
tiques de l’aviation, mais ce ne sont pas des agents de location, d’autre 
part amateurs de golf, de géraniums et de week-ends paisibles au bord 
d'un lac. 

Mais il ne serait guère plus facile de comparer cette vie, cette ville 
aux images que, par Hollywood, l'Amérique nous propose d’elle-même 
et qu’elle s’efforce d’imiter. 


Souvenir d’un orage en Virginie 


Grands plateaux onduleux et livrés aux chevaux, jusqu’à l’horizon 
bleu des Appalaches. Pendant que nous roulons sur une route de cam- 
pagne, au Creux des haies, le ciel se couvre. « C’est là-haut, me dit-on, 
à mi-pente des coteaux. » On ne distingue pas encore cette maison 
célèbre, cachée dans les bosquets au bout sie longue allée qui monte 
entre des barrières blanches. 

— Et vous verrez ce qu’elle en a fait! C'est sa manière de se venger 
de W..., car c’était la maison de ses ancêtres, à lui. Elle la déteste. Elle 
n’aime vraiment que ses chevaux... 

L’auto s’arrête devant un haut portique. Deux colonnes blanches entre 
des ifs géants, comme des ailes noires. Je n’en ai jamais vu d’aussi grands, 
ils montent jusqu’aux fenêtres du deuxième étage. Une odeur écœurante 
vient de la porte dont un battant s’entr’ouvre devant nous. Trois grands 
longs chiens sortent, le museau bas, et l’un vient vomir à nos pieds des 
morceaux de cire mal mâchés. Une servante les poursuit armée d’une 
cravache. Elle crie qu’ils viennent encore de manger les bougies du 
carrosse de George Washington. (C’est une pièce de musée que nous 
allons voir, remisée sous la colonnade des écuries.) Nous pénétrons dans 
un véstibule sombre. La maîtresse de maison est sortie à cheval. Prome- 
nons-nous en l’attendant. 

L’odeur des chiens imprègne les corridors. Dans un fumoir, à droite, 
en contre-bas, deux hommes en veste de chasse et deux jeunes femmes très 
blondes boivent des whyskys, sans se déranger. Nous traversons toute 
l maison, puis une large galerie ouverte, encombrée de vieux meubles 
et de pièces de bois sculptées, stalles d’églises, aigles de lutrin. De nou- 
veau, des ifs non taillés sur un pré d’un vert sombre enclos de murs. 
Du lierre partout. Çà et là, des statues de faunes et de chiens gisent 
le nez dans l’herbe, près d’un socle brisé, Le pré s’élève et s’ouvre sur 
la cour sablée des écuries. Celles-ci se déploient en demi-cercle, ornées 
d’une colonnade et d’un clocheton de brique portant l’œil blanc d’un 
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énorme cadran. Voici le carrosse de Washington, à l'abandon. La pein- 
ture craquelée tombe par morceaux, les coussins de velours rouge sont 
moisis. Nous redescendons. Le ciel est devenu noir. 

Du portique, entre les hautes colonnes blanches et ces ifs dramatiques, 


on domine un paysage de pluies lointaines et de prairies dorées. Soudain, 


un coup de vent violent a jeté contre la façade et nos visages un tour- 
billon de feuilles et de grosses gouttes obliques. Entrée de l’automne! 
The Fall, la Chute, comme ils l’appellent.. Premiers éclairs sur les 
prairies. 

Par la charmille, où il fait presque nuit — mais on devine encore quel- 
ques statues décapitées ou renversées dans les branchages — nous arri- 
vons au coin d’un bâtiment de ferme. C’est le chenil. Le parc s’arrête 
ici et s’ouvrent les espaces de pâturages nus, en pente douce. Très loin, 
en silhouette sur la crête d’une colline, nous voyons deux chevaux au 
galop. Ils disparaissent dans un vallonnement et maintenant remontent 
vers nous sans ralentir. Une femme en jaune, suivie d’un homme. Comme 
ils s’approchent, on voit qu’elle tient la bride d’une main, et de l’autre 
porte à sa bouche une pomme qu’elle mord en galopant. Nouveaux 
éclairs. Tous les chiens du chenil se sont mis à hurler ensemble. Est-ce 
l'orage ou l’approche de leur maîtresse? Les cavaliers ralentissent et 
s’arrêtent devant la barre du portail. Elle pousse son cheval, le portail 
cède et lui livre passage. C’est une grande femme bottée, sauvage et belle, 
qui mord une pomme, et son torse paraît nu dans un fin sweater jaune. 
Elle rit, jette la pomme et nous salue de la main. Le jeune homme mince, 
immobile sur son cheval, nous considère avec hostilité. Il a les yeux d’un 
bleu très pâle et dur. Il n’a pas salué. Son silence nous supprime. C’est 
sans doute le nouvel intendant. « Je vous retrouve à la maison», crie-t-elle, 
Et piquant son cheval, penchée sur l’encolure, elle disparaît dans le tunnel 
de la charmille, tandis qu’une meute de chiens de toutes les tailles s’élance 
sur ses traces en aboyant. 

Au fond d’une pièce vaste et noire, une petite lampe fait une flaque 
rose. « Je ne trouve pas les prises! explique-t-elle, je ne mets jamais 
les pieds dans ce dégoûtant salon! » Des éclairs illuminent longuement 
les meubles lourds, une bibliothèque, des boiseries. Le lustre, enfin, 
s’allume par degrés. Elle court aux fenêtres et ferme avec fracas des 
volets intérieurs, en chêne clair, puis elle tire encore les rideaux. « Les 
orages me rendent folle, j’ai tellement peur. Et vous? Vous êtes muets. 
Vous avez soif? » 

Les coups de tonnerre se succèdent sans répit, et parfois les lumières 
vacillent, baissent, remontent. 

Paraît dans la porte du fond un homme en veste de chasse, qui tient 
des verres de whysky à la main. Deux femmes blondes entrent et vont 
s’asseoir un peu à l’écart de notre groupe. Un autre homme apporte 
un plateau. On le renvoie chercher des verres et des bouteilles. Qui sont 
ces gens? Elle dit : 
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_— Je ne le sais pas plus que vous. Ils sont dans la maison depuis 
deux ou trois jours et se disent les amis de Jim. 

— Mais où est Jim? 

— Je ne sais pas. Il est parti. 

Jim était l’intendant, une sorte de géant toujours en bottes qu’elle 
emmenait partout avec elle. Je pense au regard d’acier du jeune homme 
silencieux de tout à l’heure. Des chiens se glissent entre les meubles, 
humides et tremblants. « Mais je ne sais pas recevoir! dit-elle moqueuse. 
Voulez-vous que je vous joue du piano? Pour faire croire que je n’ai 

peur... » 

— Eh bien? m’ont demandé mes amis dans la voiture qui nous emporte 
sous la pluie, qu’en pensez-vous ? 

— Well... pour la première fois de ma vie, je me sens tenté d’écrire 
la suite du roman. 


La route américaine 


L'Euroréen parle parfois de sa conception de la vie. Aux États-Unis, 
on parle tous les jours de l’american way of life, littéralement : de la route 
américaine de la vie. Ce qui est pour nous concept, forme arrêtée, devient 
chez eux chemin, mouvement indéfini. 

C’est pourquoi je prendrai les routes d'Amérique comme un symbole 
du rêve et de la volonté du Nouveau Monde. 


On croyait close l’ère des pionniers, l’ère des défricheurs de savanes 
qui firent reculer la frontière de décade en décade, à travers le Far West, 
jusqu’à ce qu’ils eussent rejoint les terres du Pacifique. On ne pouvait 
plus rien ajouter aux plus hauts gratte-ciels de New-York, à ces grandilo- 
quents témoins de la crise de 1929, où les affaires périssent et les bureaux 
se vident au-dessus du cinquantième étage, pour peu que la pression 
baisse à Wall Street. Un grand malaise étreignait l’âme américaine, prise 
de nausée dès qu’elle ressent l’approche d’une Æmite infranchissable. Où 
s’élancer encore? Comment sortir de cet embouteillage de richesses 
matérielles ? Il restait à construire des routes. 

Depuis dix ans, les autostrades américaines allongent sans répit leur 
ruban de béton, semblables à la trace d’un grand fer à repasser au travers 
des savanes, des cultures et des territoires urbains. Cet effort gigantesque 
s poursuit en silence à travers tout le continent. Personne n’en parle. 
On n’a pas eu besoin de changer de régime pour le réaliser. Les auto- 
strades américaines ne sont pas une réclame politique, ni même un expé- 
dient pour lutter contre le chômage. Elles sont le produit du rêve et de 
l vitalité inépuisable d’un peuple libre, et qui voit grand sans se forcer. 
Voici enfin un spectacle émouvant qui n’effraye pas, mais au contraire 
atteste une force paisible et utile. 

Trois pistes parallèles dans chaque sens, séparées par une large bande 
gazonnée où l’on s’est ingénié à conserver, ici ou là, un grand arbre isolé, 
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témoin de la prairie. Trois pistes blanches délimitées par des lignes jaunes 
et noires, entre lesquelles se déplacent lentement, de droite à gauche, 
de gauche à droite, entre cent et cent trente à l’heure, des millions de 
larges voitures. Une telle aisance dans la vitesse, l'absence de secousses 
et d’obstacles, l’enivrante continuité du déferlement général, tout cela 
vous donne, après quelques minutes, l'illusion d’une puissance immobile 
qui vaincrait la distance par le charme, attirant les villes à soi et déplaçant 
de vastes paysages au gré d’une curiosité rêveuse. Mais, soudain, le regard 
est pris par un panneau rutilant sur la droite, puis mitraillé à bout portant 
par cent, par mille panneaux de toutes formes et couleurs. Sans relâche, 
ils croissent en gros plan et disparaissent en coup de vent, jusqu’à ce que 
l’œil s’éduque et se mette à déchiffrer cette espèce de manuel de conduite 
et de morale élémentaire (avec publicité dans le texte) dont les phrases 
fragmentées s’échelonnent tout au long des superhighways. 

« Perdez une minute, épargnez une vie! Gardez votre droite. 
Dépassez à gauche. Avez-vous pensé à l’anniversaire de votre femme ?.. 
Donnez-lui un aspirateur Smith... Des bonbons Johnson. Ici, trois tués 
par jour. Lisez la Bible. Cabines de touristes à cent yards. Ferryboat 
du Delaware en grève. Faites un détour par Philadelphie... Et arrêtez- 
vous à l’hôtel Franklin. Ralentissez, région de daims… Les partis se 
réconcilient.. autour d’un verre de champagne Renault! Avez-vous 
vérifié votre niveau d’huile?.. L'État de Pennsylvania vous souhaite la 
bienvenue. Et limite votre vitesse à cinquante miles. cinq cents 
dollars d'amende ou un an de prison. ou les deux ensemble Dieu 
bénisse l’Amérique.. » 

Je ferme les yeux et j’écoute le grondement sourd des pneus qui mor- 
dent le béton. En cinq heures, nous aurons couvert les quatre cents kilo- 
mètres qui séparent le centre de New-York de Washington, en traversant 
deux villes énormes : Philadelphie et Baltimore. La vitesse rétrécit 
l’espace américain, les routes de la vitesse lui créent enfin des cadres. 
Quand la surface sera suffisamment organisée, vers quoi se tourneront 
les efforts de ce peuple ? Peut-être vers la profondeur, vers la culture, vers 
ces problèmes que le grand nombre a toujours fuis, partout. Peut-être 
alors les masses elles-mêmes comprendront-elles qu’il n’est qu’un seul 
infini véritable : celui que chacun porte en soi, celui de l’âme inépuisable. 
Ce jour-là, les glorieux highways aboutiront enfin à l'Homme. 


DENIS DE ROUGEMONT 


n 
4 
4 
| 
1 
4 | 
4 
d 
| 
4 


OCTOBRE 1946 


I 


Prélude au Châtiment. — Le Procès de Nuremberg 
(20 novembre 1945 - 31 août 1946)‘ 


UATRE CENTS séances, un procès-verbal de plus de quinze mille 


é pages, deux cents témoins comparaissant à la barre cités par 
à l’accusation ou par la défense, trois cent mille documents de toute 
sis nature manipulés, traduits, photographiés, reproduit par des milliers 
eu de civils, d’officiers et de soldats disséminés dans les six cents bureaux 
du Palais de justice cyclopéen de Nuremberg, voilà d’abord l’aspect 
si concret (si l’on peut dire) du plus grand procès de l’histoire du monde. 
ülo- La préparation minutieuse et perfide de l’Anschluss, de l’invasion des 
sut Sudètes, comme de toutes les guerres d’agression entreprises par le 
édit IIIe Reich fut prouvée avec évidence. Toutes les tentatives de défense 
nes. des avocats allemands échouèrent devant de cinglantes contradictions. 
ont On apprit la vérité sur l’affaire de Katyn, si parfaitement truquée par 
eu le génie pervers de Josef Gæbbels, qu’il fallut qu’un jour trois témoins, 
être choisis dans chaque camp adverse, vinssent apporter devant le Haut 
sen Tribunal les preuves décisives de la culpabilité de la clique hitlérienne. 
ble. Gœring préméditant, créant délibérément et lançant le marché noir 


qu’il voulait d’abord instaurer en France, Gæring hurlant, rageur : « La 
France, oui, c’est encore le pays du Bon Dieu ; il faut la saigner jusqu’à 
œ qu’elle n’en puisse plus, jusqu’à ce que les Français aient fini de 
trop bien manger, et les Françaises de s’attifer comme des grues! » Voilà, 
parmi cent autres exemples, un des aspects de l’activité d’un des grands 
chefs allemands qui fut révélé au cours d’une seule des séances du procès. 


1. L'auteur de ces pages a assisté à toutes les séances du procès de Nuremberg 
et à l’exécution des condamnés. Comme on le verra plus loin, cinq Français 
seulement (dont deux journalistes) assistèrent au châtiment des grands coupables 
de guerre (N.D.L.R.). 
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Les heures les plus horribles de l’histoire du monde, il nous fut donné, 
à Nuremberg, de les revivre toutes : populations de villages entiers de 
l'Est européen contraintes de courir à bout de souffle dans la campagne, 
jusqu’à la mort par épuisement ou l’assassinat à coups de revolver; 
Juifs qui devaient danser à l’intérieur de leur synagogue en feu, avant de 
périr dans les flammes ; mille autres forfaits plus épouvantables encore 

._ furent évoqués et prouvés par des témoignages dont ni les accusés ni 
leurs avocats les plus agressifs ne songèrent à contester l’effroyable 
authenticité. 

Les films eux-mêmes se muèrent en accusateurs. On voyait Lidice 
brûler, tandis qu’un fantassin à croix gammée vidait par larges gorgées 
son bidon de schnapps. Des rangées de têtes de nouveau-nés serbes 
fraîchement décapités étaient placées en longues files dans une pièce où 
la population d’un village devait défiler. 

Ces images étaient tout simplement tirées de films de propagande 
allemands. Parfois, on se contentait de nous montrer, non moins impres- 
sionnantes, des photographies trouvées dans le portefeuille de prison- 
niers ou dans les poches des morts. 

Nous ne parlons point des scènes dont les Alliés ont été témoins dans 
les camps de concentration, à l’instant où ils ouvraient toutes grandes les 
portes de ces charniers. En les voyant se dérouler sur l’écran du vaste 

prétoire, les vingt et un détenus détournaient la tête ou se cachaient le 

visage. 


Voici brièvement résumée la marche du procès depuis le 20 novembre 
1945. 

Ce jour-là, à dix heures du matin, observateurs alliés, visiteurs de marque, 
correspondants de presse dûment accrédités pénétrèrent pour la première 
fois dans la salle d’audiénce — une salle immense — violemment éclairée. 
Les vingt et un étaient là, dans la « galerie des monstres », encadrés de 
M.P. massifs. En face d’eux siégeaient les huit juges qui ne devaient pas 
manquer, pendant près d’une année, une seule des audiences. 


Lecture fut faite de l’acte d’accusation ; il fut instantanément traduit 
en trois langues, performance qui devait se renouveler constamment par 
la suite, mais émerveilla ce jour-là l’assistance. Hermann Wilhelm 
Gæring, encore énorme, très maître de lui, se sentait le point de mire 
de tous les yeux, de toutes les jumelles, de tous les objectifs de 
cameras. Il plaida « non coupable au sens de l’acte d’accusation », et ses 
vingt complices l’imitèrent avec un parfait ensemble. 

Le lendemain, Justice Robert H. Jackson, procureur général des Etats- 
Unis à Nuremberg, organisateur et animateur du procès des grands cri- 
minels de guerre, prononçait son discours inaugural. Le haut magis- 
trat américain ouvrait ce jour-là l'instruction du procès : il exposait 
les charges qui pesaient sur les vingt et un criminels présents et de 
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l'absent Bormann et l’on commençait aussitôt de citer, de déposer les 
preuves à l’appui de l’accusation et de faire comparaître les témoins à 
charge. 

Ce premier discours devait être complété quinze jours plus tard par 
celui de sir Hartley Shawcross, chef de la délégation du Royaume-Uni. 
Ces représentants des deux démocraties occidentales insistaient parti- 
culièrement sur l’évolution du parti nazi, la préparation et l’exécution 
des guerres d’agression du IIIe Reich. 

Le 17 janvier, M. François de Menthon, délégué général du Gouver- 
nement français à Nuremberg, faisait pour la première fois apprécier la 
solide et rationnelle argumentation de notre ministère public. Il évoqua 
l'horreur indicible des crimes de guerre commis à l'Ouest de l’Allemagne 
et dénonça leurs instigateurs. Trois semaines plus tard, le lieutenant- 
général Roman Rudenko, porte-parole de l’Union soviétique, faisait 
surgir le maréchal Paulus au milieu du prétoire, dénombrait en de longues 
séances les victimes de toutes les régions de l’immense « Est » occupé par 
Hitler, relatait, implacable, les phases de leur agonie. 

La parole fut donnée à la défense allemande. Citant ses propres docu- 
ments, ses témoins, tout comme venait de le faire l’accusation, elle nous 
montra un Reichsmarschall « apôtre de la paix » un Schacht « simple cais- 
sier de la Reichsbank », un Neurath « vieux gentleman-farmer ». Keitel 
et Jodl n’étaient plus que de « braves militaires ». Sauckel, pour avoir été 
en Australie dans sa jeunesse, faisait figure de « vieux loup de mer » ; et 
Julius Streicher, le minus habens, le rustre lubrique de la bande, appa- 
raissait tout à coup paré du prestige de « pur intellectuel ». | 

Les avocats insinuaient par surcroît que les Alliés avaient entraîné 
l'Allemagne dans la guerre, une guerre bien inhumaine qui lui avait 
coûté, outre ses plus purs trésors artistiques, les vies des meilleurs de 
ses fils. À les en croire, la France et l’Angleterre avaient conçu à l’égard 
d’un Reich épris de paix des projets d’une inimaginable perfidie. 

Les réquisitoires suivirent les plaidoiries. « La mort pour tous », 
demandaient résolument les ministères publics. 

Dans l’après-midi du 30 juillet 1946, enfin, s’ouvrait devant le Tribunal 
militaire international ce qu’on pourrait appeler le « procès dans le procès », 


]m celui des grandes organisations nationales-socialistes. Il allait durer 
ire exactement un mois. 
de Tour à tour, le corps des dirigeants politiques, la Gestapo et le S.D., 


le cabinet du Reich, les S.S., le haut commandement de la Wehrmacht et 
ls S.A. furent attaqués et défendus comme Gœring, Hess, Ribbentrop 
et consorts l’avaient été auparavant. 


La Cour entendit d’autres témoins sensationnels. Elle vit compa- 


ritre le satanique médecin général des S.S., l’Obergruppen fuehrer 
sait Walter Sievers qui présidait aux pires expériences pratiquées sur des 


êtres vivants à Dachau. En conférencier disert, en technicien consommé, 
Décembre 1946. 
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Sievers décrivait le « comportement » des détenus enfermés, pour le 
compte de la Luftwaffe, dans les chambres à basse pression. Schreiter, 
autre « médecin » allemand, dévoila tous les plans nazis de « guerre bac- 
tériologique » qui devaient permettre au Reich d’anéantir les armées 
alliées, les populations occupées et ennemies. 

Les procureurs généraux des « Quatre Grands », dans leur réquisitoire, 
ont demandé au Tribunal de déclarer ces organisations criminelles. Ce 
jugement une fois rendu, les millions de membres de ces groupements 
connaîtront les rigueurs de la « Loi n° 10 », qui prévoit contre eux les 
peines les plus sévères. 


La dernière audience, celle du 31 août, consacrée aux wltima verba 
des accusés, fut, avant le verdict final, la journée capitale du procès. Elle 
révéla le vrai visage des anciens maîtres de l’Europe. 


Jodl se proclama « fier d’avoir fait son devoir », Rosenberg assura qu’il 
était toujours « fidèle à son idéal de vie ». Hermann Gœring se flatta 
« d’avoir tout fait pour assurer la victoire du Reich, guidé par l’amour 
ardent qu’il vouait à son peuple », thème d’ailleurs repris par Wilhelm 
Frick : « Ma vie a été consacrée à mon peuple et à ma patrie. » 

Sauckel et Kaltenbrunner protestèrent le même jour de leurs intentions 
honnêtes et du sentiment qu’ils avaient toujours eu « d’obéir aux lois ». 


Le remords se manifestait pourtant dans les déclarations de Frank, qui 
se repentait d’avoir « adopté l’athéisme d’Hitler et de s’être détourné de 
Dieu. Mille ans, gémissait-il, ne sauront effacer la honte du peuple 
allemand! » tandis que Keitel s’écriait, pathétique : « Plutôt la mort que 
mes erreurs désastreuses et leurs terribles conséquences! » 


.… « Manifestation solennelle et sereine de la justice éternelle », selon 
la parole de M. Champetier de Ribes, procureur général de la France à 
Nuremberg, la sentence prononcée par les huit juges n’aura pas été 
la simple conclusion d’un « procès du vainqueur contre le vaincu ». La 
cause des responsables des plus grands malheurs du monde aura été 
incontestablement l’objet d’enquêtes et de débats impartiaux. Ce vaste 
procès a été constamment instruit dans une atmosphère de modération, 
de calme et de loyauté. Le Haut Tribunal international s’est révélé une 
Cour de justice modèle. 

Si l’on avait écourté le procès, comme certains l’eussent souhaité‘ 
tous les forfaits des grands criminels de guerre n’auraient pu être établis. 
Une foule de complices de moindre envergure seraient demeurés 
inconnus et partant impunis. 

Pierre-Henri Teitgen, garde des Sceaux, a magistralement fait le poin‘ 
sur cette question trop discutée, quand il s’est écrié au sortir d’une au- 
dience : « Non, ce n’est pas le procès de Nuremberg qui a été trop long; 
ce sont les crimes des nazis qui furent trop nombreux et _ trop mons- 
trueux! » 
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II 


Sentence 


Lundi 30 septembre 1946. 

Pendant cette première des deux journées consacrées au verdict rendu 
contre les organisations nationales-socialistes et les vingt-deux grands 
criminels de guerre, le président du Tribunal militaire international 
et les sept autres juges récapitulent tous les faits examinés par la Haute 
Cour pendant les dix mois du procès de Nuremberg. 

Le président Lawrence commence par examiner l’origine et le dévelop- 
pement du parti nazi depuis sa première réunion publique, à Munich, 
le 24 février 1920, jusqu’à sa dissolution par les Alliés en 1945. 

Le 8 novembre 1923, rappelle le Lord Justice, c’est l’échec du putsch 
de Munich, malgré l’énergique appui accordé par Frick, Hess et Strei- 
cher à Hitler. Dès sa sortie de prison, le chef du N.S.D.A.P. publie 
Mein Kampf, crée les S.S. dont il nomme Heinrich Himmler Reichs- 
fuehrer, en 1929. 

Le 30 janvier 1933, Adolf Hitler est nommé chancelier ; peu de temps 
après, à la mort de Hindenbursg, il devient président du Reich. L’incendie 
du Reichstag, 23 février 1933, sert ensuite de prétexte aux premières 
menées anticommunistes, immédiatement suivies par la persécution des 
Juifs. 

Le 26 avril 1933, Hermann Gœring fonde la Gestapo en Prusse. 
Buchenwald et Dachau s’édifient et, aux oreilles du monde incrédule, 
parviennent les premières informations sur les sinistres « camps de 
concentration » d’Allemagne. 

En octobre, cette année-là, le Reich se retire de la Société des Nations, 
de la Conférence du Désarmement ; et, le 16 mars 1935, une loi signée 
par Gœring, Frick et Frank rétablit le service militaire obligatoire de 
l’autre côté du Rhin. 

En septembre 1935, quatorze mois après l’assassinat de Roehm et des 
chefs des S.A., les « lois de Nuremberg » privent les Juifs allemands de 
Rurs droits civiques ; de sanglants pogroms éclatent un peu partout en 
automne. L’année suivante, Gæring se voit décerner par son Führer le 
titre de plénipotentiaire du plan de quatre ans, projet conçu dans le seul 
but d’intensifier à l’extrême la préparation du pays à la guerre. 

Le 7 mars 1936, la Wehrmacht viole le traité de Versailles en occupant 

Rhénanie, mais Hitler se hâte de proclamer : « Nous n’avons aucune 
revendication territoriale en Europe. » 

La suite n’est que trop connue. L’Autriche et, malgré Munich, la 
Tchécoslovaquie sont incorporées au Reich, qui déclare virtuellement 
la guerre au monde quand il envahit la Pologne, le 1er septembre 1939. 

Le Danemark et la Norvège connaissent à leur tour l’occupation, 
savamment organisée par Keitel et Jodl. La Hollande, la Belgique et le 
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pacte de non-agression du 23 août 1939, voient à leur tour leurs frontières 
violées par les troupes hitlériennes. Les mêmes noms retentissent tou- 
jours : Keiïtel, Jodl, Ribbentrop, Frick ont tramé, müûri dans l’ombre 
les plans d’invasion et d’asservissement de l’Europe. 

Quatre jours après Pearl Harbour, enfin, l’Allemagne déclare la guerre 
aux Etats-Unis. 

Le Haut Tribunal étudie alors successivement les quatre chefs d’accu- 
sation qui pèsent sur les vingt-deux dirigeants nationaux-socialistes ; ils 
ont pris part au complot contre la paix du monde, commis des crimes 
contre la paix, des crimes de guerre et des crimes contre l’humanité, 

Hermann Gœæring, dont le masque est maintenant ravagé, a pris, pour 
suivre les débats, son attitude de prédilection. Il s’appuie du coude droit 
sur le rebord du banc des accusés, mais on le sent perdu dans une longue 
et morose méditation. Hess, à sa gauche, prend des notes ou griffonne 
de baroques dessins, tandis que Sauckel se retourne fréquemment pour 
regarder l’heure à la pendule placée derrière lui. 

Keitel, lui, a gardé presque constamment une attitude de « garde-à- 
vous assis », Il est résolu à se montrer « militaire jusqu’au bout ». 

Après avoir stigmatisé les grandes organisations nazies, la Cour se 
borne à déclarer criminels le Corps des Dirigeants politiques, la Gestapo, 
le S.D. et les S.S. Le cabinet du Reich, le haut commandement de la 
Wehrmacht et les S.A. bénéficient d’un verdict de non-culpabilité. 

C’est le lendemain seulement, 1° octobre, que le monde devait 
apprendre de quelles peines le Tribunal militaire international avait 
décidé de châtier les crimes des chefs hitlériens traduits devant lui. 

Partout dans la ville, ce matin-là, tanks Sherman, auto-mitrailleuses, 
pelotons de M.P. sillonnent les rues principales, ou se postent aux abords 
du Yustiz Palast. Peu curieux cependant, ou feignant l’indifférence, les 
Allemands piétinent dans les files d’attente, devant des ruines de bou- 
tiques, et semblent ne pas s’intéresser à la sentence qui va s’abattre 
aujourd’hui sur leurs maîtres de la veille. 

Dès le début de la séance, Gæring, Ribbentrop, Keitel, Rosenberg et 
Jodi s’entendent déclarer coupables sur l’ensemble des quatre chefs 
d’accusation portés contre eux par les procureurs alliés. Frick et Seyss- 
Inquart voient les deuxième et troisième charges retenues contre eux. 
Kaltenbrunner, Frank, Sauckel sont déclarés coupables de crimes de 
guerre en violation des conventions de La Haye et de Genève et de 
crimes contre l’humanité. Julius Streicher, dont le périodique anti- 
sémite Der Stürmer n’avait jamais cessé de réclamer la destruction des 
Juifs, est, lui aussi, reconnu coupable de « crime contre l’humanité ». 
Bormann, le contumace, a « violé les conventions de La Haye et de Ge- 
nève. » Diverses charges sont retenues contre les sept autres chefs 
nationaux-socialistes qui, dans l’après-midi, allaient être condamnés 
à diverses peines d’internement. 
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Schacht, von Papen et Fritzsche, « non coupables au sens de l’accu- 
sation », seront remis en liberté par le « Maréchal de la Cour » (un colonel 
américain, chef des huissiers), dès la fin de cette audience. 

En écoutant le verdict qui le déclare ainsi coupable sur tous les chefs 
d'accusation, présage de mort assurée, Hermann Gœring ne trahit 
aucune émotion. Raide, à peine penché en avant, les mâchoires serrées, 
le Reichsmarschall écoute la longue liste des forfaits ” lui sont reprochés 
et garde une immobilité absolue. 


« L’accusé Gæring a joué un rôle prépondérant dans l’accélération 
du réarmement allemand et la préparation directe des guerres d’agression. 
Il a personnellement approuvé la déportation des travailleurs étrangers, 
l'emploi des prisonniers de guerre dans les usines d’armement, le mas- 
sacre systématique des Juifs, la répression de la résistance par la déten- 
tion dans les camps de concentration. » 

Ces paroles résonnent en quatre langues dans les casques d’écoute et 
la voix conclut, accablante : « Pas une pièce dans tout son dossier qui 
permette d’invoquer une excuse en faveur de cet homme. » 

Rudolf Hess, très « amnésique », joue l’indifférent ou le distrait lorsque 
le Haut Tribunal établit sa culpabilité. Mais Ribbentrop dont « tous les 
efforts ont sans cesse été tournés vers la guerre », et qui « a joué un rôle 
important dans l’extermination des Israélites », demeure impassible et 
blême quand cette annonce d’une prochaine condamnation à mort 
tombe des lèvres du juge soviétique. 

Le professeur français Donnedieu de Vabres déclare que Keitel a 
livré les parachutistes alliés à la Gestapo, exécuté def Kommandos 
débarqués sur les côtes des territoires occupés par la Wehrmacht, exter- 
miné sans merci les prisonniers de l’ Armée Rouge. 


Kaltenbrunner garde les bras croisés sur la poitrine et paraît absent 
lorsque la Cour flétrit le terrorisme implacable qu’il a fait régner en pays 
conquis. À Mauthausen, le chef du R.S.H.A. étudiait complaisamment 
«les divers modes d’exécution » et pour satisfaire sa curiosité, les gardes 
pendaient, fusillaient, asphyxiaient. Rosenberg, le premier, baisse le front . 
et s’effondre quand vient son tour ; et Frank, « instrument complaisant 
et conscient du terrorisme allemand en Pologne », serre les dents lorsqu’il 
est question de la déportation massive de ses malheureux administrés du 
« Gouvernement général » et de l’anéantissement du ghetto de Varsovie. 

Quand il entend prononcer son nom, Wilhelm Frick lève la tête d’un 
geste saccadé. L’énumération de ses forfaits le rend pourtant nerveux ; 
ses yeux étroits et durs clignent sans arrêt ; les rides se multiplient sou- 
dain sur son front déjà ridé ; ses doigts s’agitent fébrilement. « Près de 
trois cent mille Tchèques dont il était le « protecteur » ont été exterminés 
comme « bouches inutiles ».…. 

Streicher s’efforce de paraître impénétrable au moment où le juge 
rappelle avec quelle énergie il a prêché l’anéantissement du judaïsme, 
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« racines et branches », dans le Siürmer. En novembre 1941, il écrivait : 
« Il n’existe qu’un seul moyen de résoudre la question juive, c’est d’exter- 
miner ce peuple de fils du diable ». 

Schacht est ensuite acquitté. Puis après l’exposé des faits concernant 
Funk, Doenitz, Raeder et Schirach, les regards se concentrèrent sur 
Sauckel. 

Le plénipotentiaire général à la main-d'œuvre est responsable de la 
déportation « de plus de cinq millions d’êtres humains, réduits en Alle- 
magne à la condition d’esclaves ». 

Chef de l’Etat-Major de la Wehrmacht, Alfred Gustav Jodl fut le 
conseiller militaire du Führer quand ce dernier prépara l’invasion de 
l’Autriche, de la Tchécoslovaquie, de la Norvège et de maintes autres 
nations. Le colonel-général écoute les yeux baissés, les bras croisés. 
Avant même d’envahir la Russie, il avait déjà décidé d” « éliminer » les 
commissaires politiques : tout officier allemand avait le droit de les tuer 
sans jugement. 

On décide lacquittement de von Papen. Et Seyss-Inquart, traître 
autrichien, adjoint de Frank en Pologne, commissaire du Reich en Hol- 
lande ne parvient pas à simuler l’indifférence quand on énumère tous 
ses crimes. Représailles, massacres d’otages, déportation de cinq cent mille 
Néerlandais, dont cent vingt mille Juifs envoyés au camp d’Auschwitz... 
Le teint de Seyss-Inquart se colore, la rougeur de ses joues s’accentue, 

Speer et von Neurath sont jugés coupables à divers degrés. Fritzsche, 
dernier de la liste à son bout de banc, devient aussi le dernier de la liste 
des acquittés. 


Il est 13 h. 50 quand s’achève le jugement de l’absent Martin Bor- 
mann. Le président lève l’audience. 


* 
* * 


14 h. 55, ce 1er octobre. La Cour fait sa dernière entrée dans la vaste 
salle d'audience plus bondée et plus silencieuse que jamais. Mais, pour 
la première fois depuis le 20 novembre, le banc des accusés est vide. 

Gæring tout à coup s’avance, face aux huit juges, entre quatre MP. 
casqués, gantés, bottés de blanc. 

« Accusé Hermann Wilhelm Gœring, en raison des chefs d'accusation 
sur lesquels vous avez été pensé coupable, le Tribunal vous condamne à 
mort par pendaison. » 


Dédaigneux, le APE enlève son casque d’écoute, fait demi- 
tour, et se retire. 

Moins de trois minutes après, Hess surgit, l’air narquois, refuse les 
écouteurs qu’on lui tend. Sa grimace semble destinée aux personnalités 


4 
Ka 
et 
ke « 
dx 
rict 
à: 
|. Li 
à sal 
| \ 
pot 
| 
] 
de 
4 d'a 
Ils 
leu 
lit, 
SOI 
Sp 
da 
| 
ph 
Fr 
l'a 
bu 


NUREMBERG, 16 OCTOBRE 1946 71 


massées à la tribune d’honneur. « … vous condamne à la prison à vie ». 
Il demeure indifférent, ou plutôt vaguement moqueur. 

Ribbentrop, digne, les bras croisés, Keïtel toujours au garde à vous, 
Kaltenbrunner qui s’incline deux fois devant la Cour, Rosenberg gauche 
et mal à l’aise, Frank aux yeux levés vers le ciel, et Frick sus vacille sous 
le coup, sont eux aussi condamnés à mort. 


Streicher reste interdit en apprenant que pareil sort lui est réservé. 
Il titube quand il doit tourner les talons 


Puis Funk et Raeder, condamnés à la prison perpétuelle, Doenitz — 
dix ans — et Schirach — vingt ans — font eux aussi une brève apparition. 

Courroucé, presque incrédule au mot de « pendaison », Sauckel lance 
vers ses juges un long regard où perce plus de colère que de peur. Un 
rictus nerveux déformant ses lèvres minces et maussades, Jodl se résigne 
à sa condamnation à mort ; mais il s’en va tel un vieillard prêt à chanceler. 
L'infirme Seyss-Inquart, étrangement paie en avant, acquiesce d’un 
salut. Il finira sur la potence, lui aussi. 

Vingt ans de prison pour Speer, quinze pour von Neurath. La mort 
pour Martin Bormann. 

15 h. 40. Tout est fini. 


Le premier Tribunal militaire international a rempli sa mission. 


Ensoleillées mais froides, ces journées du début d’octobre s’écoulent, 
monotones. Les condamnés à mort ne peuvent plus quitter l’intérieur 
de la prison. Certains, comme Keitel et Frank, paraissent résignés, 
d’autres, tels Ribbentrop et Sauckel demeurent prostrés tout le jour. 
Ils lisent, écrivent, fument un tabac qui ne leur est pas compté, et voient 
leur femme une heure encore. 


Hermann Gœring médite et passe de longs moments étendu sur son 
lt. Couché par terre et à plat ventre, Rudolf Hess, devenu « le N° 13 », 
songe davantage au « IVe Grand Reich allemand » qu’à la prison de 
Spandau où il devra finir ses jours, à Berlin. 


À la différence de leurs complices, Kaltenbrunner, Schirach et Speer 
refusent de solliciter la clémence du Conseil de contrôle allié qui siège 
dans l’ancienne capitale du Reich, et peut, en ultime ressort, atténuer la 
rigueur des peines prononcées par le Haut Tribunal. 


Keitel et Jodl, eux, demandent une « mort de soldat », devant un peloton 
d'exécution. L’ex Gross Amiral Raeder préfère être fusillé, lui aussi, 
plutôt que de subir un emprisonnement sans fin. Les avocats de Gœring, 
Frank et Streicher interjettent appel en faveur de leurs clients, mais sans 
Passentiment de ceux-ci. 


Le 10 octobre, Berlin publie sa réponse négative et formelle : les dix- 
huit condamnés ne bénéficieront d’aucune mesure de clémence. 
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III 

mat 

Expiations dans la nuit 4 

« Gæring est mort! » « Gæring is dead! ». C'est ainsi qu’à minuit 
exactement, dans la nuit du 15 au 16 octobre 1946, le colonel Burton de 
C. Andrus, gouverneur de la prison de Nuremberg, annonça le suicide F 
d’Hermann Gæring aux huit correspondants alliés qui allaient assister | 
aux exécutions des grands criminels de guerre. pr 
À 22 h. 45, le Reichsmarschall avait été trouvé râlant sur le lit de camp Æ qu 
de sa cellule. Quelques secondes plus tard, il était mort. me 
La sentinelle, qui avait constamment les yeux fixés sur lui, resta long- & Ga 
temps trompée par l’immobilité complète du détenu. Elle ne s’alarma D der 
qu’en percevant les bruits étranges qui émanaient de cette cellule n° 5. Æ'àn 


On eût dit « une sorte de gloussement ». C’était la fin. , 


Ce factionnaire n’avait pas même vu Gœæring porter à sa bouche une 
ampoule de cyanure de potassium qu’il brisa entre ses dents. Croyant, en 
l’entendant râler, que « Gæring avait une crise », le gardien appela immé- 
diatement un caporal et l'officier de service. Le médecin allemand, 
Dr Pfluecker, mandé aussitôt, constata la mort du condamné. 


La dose massive d’un centimètre cube de cyanure absorbée par Gœring 
avait provoqué une mort quasi foudroyante. On trouva sur le cadavre 
encore tiède du prisonnier une enveloppe décachetée portant simplement 
la mention : « H. Gæring ». Elle contenait trois messages rédigés au crayon, 
dont l’un était adressé au colonel Andrus. Comme il ne connaissait pas 
l’allemand, le chef du Détachement de Sécurité du Palais transmit immé- 
diatement la lettre qui lui était destinée, ainsi que les deux autres, aux 
traducteurs compétents. Ces documents furent remis à la « Commission 
quadripartite pour la détention des criminels de guerre », maîtresse 
absolue dans la prison de Nuremberg : leur contenu devait rester secret. 


L'auteur de ces lignes réussit à apprendre huit jours plus tard, que 
l’une était adressée à Frau Emmy Gæring et une autre à « un groupe 
de personnalités », présumées alliées. 


Une capsule de cuivre faite avec une ancienne douille de cartouche, 
d’un type courant dans la Wehrmacht, avait contenu, soigneusement 
entourée de coton, l’ampoule de cyanure de potassium qui permit à 
Hermann Gœring de se donner la mort. Dans la bouche du cadavre se 
trouvaient encore des morceaux de verre. Il s’en dégageait la forte odeur 
d’amande amère qui caractérise ce poison. 

« Je crois en Dieu, mon Père, avait déclaré Gœring la veille au soir à 
son aumônier, le pasteur Gerecke. Mais je crois aussi, avait-il ajouté, 
que Dieu est trop grand pour s’occuper de questions d’aussi faible impor- 
tance que la destinée d’Hermann Gœring. » 
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Le Chaplain devait aussi révéler, après les exécutions, que le Reichs- 
marschall était mort sans avoir reçu la communion. « Cet homme ne 
manquait jamais un seul service religieux ; mais il refusait formellement 
de croire en la divinité de Jésus-Christ. Quand il manifesta, le soir de 
sa mort, le désir de recevoir la communion, je me suis senti obligé en 
conscience de la lui refuser, puisqu’il n’admettait pas le caractère divin 
de Celui qui institua ce sacrement. » 

Fréquemment, dans ses exhortations aux prisonniers, le pasteur avait 
parlé de ce crime qu’est aux yeux de Dieu la destruction de soi-même. 
Mais le Reichsmarschall n’avait lui-même directement abordé ce sujet 
qu’une seule fois en présence de l’aumônier. Des mesures particulière- 
ment rigoureuses ayant été prises par les officiers de la Security du Palais, 
Gæring, le visage épanoui, s’était écrié : « Comme c’est stupide! Ils 
devraient pourtant bien savoir que nous sommes incapables d’attenter 
à nos jours! » 

À son arrivée à la prison de Mondorf-les-Bains, dans le Grand-Duché 
de Luxembourg, au cours de l’été 1945, le commandant en chef de la 
Luftwaffe avait pourtant déjà été trouvé porteur d’une capsule de ce 
poison qui semble avoir représenté l’instrument de suicide favori des 
hauts dignitaires nazis 1. 

Des précautions d’une extrême sévérité avaient alors été prises. Elles 
avaient encore redoublé depuis que Robert Ley s'était pendu à Nurem- 
berg, le 25 octobre 1945, en se servant de serviettes et de linges de toi- 
lette découpés en lanières. 

Par suite du suicide de Gœring, des dix autres condamnés à mort 


devaient, un instant plus tard, se voir passer les menottes vu ils prirent 
le chemin du gibet. 


Dans la prison avec ceux qui vont mourir 


Peu de temps après, de 23 h. 38 à 23 h. 54, le colonel Andrus se rendait 
dans les cellules des dix condamnés à mort. 

Il leur donna lecture de la sentence du Tribunal militaire international 
qui, le rer octobre, leur avait infligé la peine suprême. Le commandant de 
la prison annonça également aux détenus que les menottes leur seraient 
mises pour se rendre au lieu de l’exécution. Cette décision, leur expliqua- 
t-il, avait été prise à la suite du suicide de Gæring. 

C’est ainsi que les dix condamnés de Nuremberg apprirent que leur 
ancien chef s’était donné la mort. 


1. Les résultats de l’enquête effectuée par les soins de la Commission quadri- 
partite furent révélés le 26 octobre 1946. 


« Il y a tout lieu de croire, déclare le communiqué officiel publié à cette occa- 
a a que Gæring dissimulait parfois la capsule de poison dans sa cavité ombi- 
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Julius Streicher, ordinairement bourru et malveillant, accueillit sans 
broncher la communication du colonel Andrus. Quant à Sauckel, il 
s’écrie : « Je m’incline devant les soldats américains, mais pas devant les 
Juifs de ce pays! » 


* 
* 


* 


Après avoir traversé les trois salles du Palais de Justice où, pendant la 
durée du procès, les accusés s’étaient entretenus avec leurs avocats et 
parfois avec leurs femmes, nous fûmes conduits, le soir de l’exécution 
dans ce qu’on appelait communément « l’aile des condamnés à mort », 
ou plus simplement « l’aile de la mort ». Toutes les cellules de cet immense 
hall donnent sur un impressionnant couloir aussi haut en réalité que 
l'édifice lui-même. 

Au rez-de-chaussée, se trouve la section réservée exclusivement aux 
condamnés à mort. Au premier étage, sont situées les cellules de ceux 
qui purgent diverses péines de détention : Doenitz qui va passer dix ans 
en prison, Hess, Raeder et Funk astreints à finir leurs jours derrière les 
barreaux d’un cachot. 

‘Quelques instants avant d’entendre la lecture de son arrêt de mort, 
Seyss-Inquart fume avec calme un long cigare dont je peux sentir l’arôme. 
Sauckel, le regard fixé sur le sol, la démarche nerveuse et agitée, va et 
vient, les mains profondément enfoncées dans les poches de son pan- 
talon. Un peu plus loin, repose Julius Streicher, sans doute assoupi. 
Kaltenbrunner, couché lui aussi, lit Amor Dei, de Kolbenheyer, et fume, 
à bouffées lentes, une cigarette dont la fumée monte droite et mince dans 
l’air immobile du cachot. Jodl compulse encore ses dossiers, groupe fébri- 
lement quelques papiers ; et von Ribbentrop, à genoux au pied de son lit, 
s’entretient avec l’aumônier luthérien Gerecke qui est venu lui apporter 
les dernières consolations de la religion. Pasteur et prisonnier ne sont 
visibles que de dos. Ni l’un ni l’autre ne font un seul geste : on n’entend 
pas même le bruit des voix. À quelques pas de là, Keitel, toujours vêtu 
de son uniforme de Feld-Marschall sans galons, sans insignes et sans 
décorations, marche sombre et maussade. 


Vers dix heures du soir, à la fin de notre visite, Frank, couché, lit la 


Nuit sainte, recueil de poèmes religieux de Ludwig Thoma. Jodl se dévêt 


avant de se mettre au lit. Frick et Seyss-Inquart sont tous deux allongés 
sur leur couche, mais ils restent éveillés et pensent... 


L’exécution 
Un souper est, peu après notre passage, servi aux prisonniers dans leur 
cellule. Puis ce sont les ultimes préparatifs en vue des exécutions qui vont 
commencer à une heure du matin. À ce moment, von Ribbentrop, pâle, 


les 1 
dais 
| lan 
| cut 
pleï 
| I 
de 
obs 
M: 
sta 
] 
sio 
de 
co! 
co! 
jus 
sp 
né 
b 
| 
c 
à 
| 
e 


CET 
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les yeux éteints, fait son entrée d’un pas vacillant dans la salle des pen- 
daisons, encadré de deux gardes et précédé par un officier supérieur de 
l'armée des États-Unis. 

De leur geôle proprement dite au bâtiment où va se dérouler leur exé- 
cution, les dix condamnés doivent franchir une trentaine de mètres en 
plein air. Par une nuit clairsemée d'étoiles rares, brumeuse et froide, ils 
traversent l’une des cours intérieures de la prison de Nuremberg. 


Dominé par de hautes murailles d’épais et rugueux moellons, inondé 
de la lumière crue et blanche de puissants projecteurs crevant l’humide 
obscurité, ce passage est gardé par des hommes du Security Detachment. 
Massivement taillés et armés, ces hommes frappent par leurs puissantes 
statures. Ils se tiennent au garde à vous. | 

Les pendaisons auront lieu à l’intérieur d’un préau de faibles dimen- 
sions qui, jusqu’à l’avant-veille, servait de salle de basket-ball aux soldats 
de la prison. Ce local mesure douze mètres sur trente. Il est séparé du 
corps des bâtiments principaux par une cour plantée d’arbres en quin- 
conces. Une vigne vierge encore verte recouvre complètement les murs 
jusqu’au toit. 

En pénétrant dans cette salle éclairée par des lampes éblouissantes, le 
spectacle qui s’offre au regard perdu et flottant de Ribbentrop est celui de 
trois hauts gibets fraîchement peints en vert foncé, presque noir. Deux de 
ceux-ci seront utilisés alternativement. Le troisième ne sera pas utilisé : 
il avait été prévu au cas où quelque incident matériel mettrait momenta- 
nément hors d’usage l’un des deux autres instruments de mort. 


Douze marches de bois permettent d’accéder à la plate-forme où les 
bourreaux : le sergent américain John C. Woods et son aide, tous deux 
gaillärds courts et trapus, passeront rapidement un capuchon de toï'e 
noire sur la tête des condamnés. Ils ajusteront vigoureusement un nœud 
coulant autour du cou des macabres pénitents noirs qui n’auront plus, 
à ce moment, que deux secondes à vivre. Un levier invisible actionnera 
alors la trappe sur laquelle le condamné se trouvera placé. 

Le bruit sourd de la lourde trappe qui s’ouvrait tout à coup englou- 
tissant le corps du pendu qui demeurait ensuite caché pendant un quart 
d'heure derrière d’épaisses tentures noires dissimulant complètement 
la base de la potence, donna à tous les témoins des supplices un choc 
auquel nul ne s’accoutuma. Ce bruit de poutres et de fer se heurtant 
brutalement déchirait soudain le silence impressionnant de la salle tout 
entière. Mais aussitôt le silence renaissait, plus saisissant encore. 

Deux condamnés firent entendre quelques râles : Streicher et Sauckel ; 
mais en réalité, la mort était toujours instantanée. La colonne vertébrale 
brisée, la moelle épinière écrasée par la violence d’un tel choc, aucun 
supplicié n’a souffert physiquement, et le « râle » de Streicher qui dura seize 
secondes fut provoqué par l’expiration de l’air qui sortait des poumons. 
Peu après la chute du corps dans l’espace, des médecins militaires . 
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pénétraient derrière les draperies noires qui le cachaient aux regards 
de l’assistance. Un docteur russe constatait l’arrêt du cœur avec son 
stéthoscope, et des officiers de la justice alliée accomplissaient les consta- 
tations légales. D’un large coup de son coutelas étincelant, l’un des bour- 
reaux tranchait la lourde corde de chanvre épais et luisant. Quelques 
minutes plus tard, le cadavre était porté sur une civière, la tête toujours 
encapuchonnée de noir ; puis on le déposait dans une morgue attenante, 

Face aux gibets, assis devant de petites tables installées bout à bout, 
et formant deux groupes distincts, avaient pris place les huit journalistes 
alliés autorisés par la Commission quadripartite à assister aux exécutions. 

De gauche à droite se trouvaient Mr Kingsbury Smith, de l’Interna- 
tional News Service, moi-même qui représentais l’ Agence France-Presse, 
M. Sacha Simon, de l’Est Républicain, le capitaine B. V. Afanasiey 
(Agence Tass), et le major V. A. Temin, correspondant de la Pravda. 
A deux mètres de là, de l’autre côté de la porte d’entrée, le second groupe 
se composait de MM. Selkirk Panton, du Daily Express, Basil Gingell 
(Exchange Telegraph), et Arthur Gaeth (Mutual Broadcasting System). 

A la droite de Gzeth, placé lui-même en face de la troisième potence qui 
ne fut jamais utilisée, avait été installée la morgue dissimulée, elle aussi, 
par des tentures noires. 

A la gauche de Kingsbury Smith, avaient pris place le Dr Hoegner, 
ministre président de Bavière et le Dr Leisner, procureur général de 
Nuremberg. Plus à gauche, et ne faisant donc pas directement face aux 
gibets, se tenaient les quatre membres de la « Commission » : le général 
français Léon Morel, président de ce comité, le général américain Ric- 
kard, le général britannique Paton Walsh et le général russe Molkov. 
Derrière ces quatre personnalités, on apercevait leurs interprètes, et 
presque au pied des potences, enfin, des officiers de la Troisième Armée 
américaine affectés à divers services ayant trait aux exécutions. On comp- 
tait en tout quarante et une personnes, vingt-six de nationalité améri- 
caine, cinq Français, cinq Russes, trois Anglais et les deux « témoins 
officiels représentant le peuple allemand ». 


* 


Von Ribbentrop aux yeux de vieil aveugle épuisé, le visage marqué de 
larges taches d’un violet sombre, avait donc pénétré dans le préau à 
une heure du matin. Soutenu par ses deux gardes, il gravit les douze 
marches de la potence après s’être entendu demander son identité au 
pied du gibet, par un interprète. Arrivé enfin au pied de la potence 
Ribbentrop s’écrie aussi fermement qu’il peut : « Dieu garde l’Alle- 
magne! ». puis, après une pose qui paraît longue, il demande dans un 
souffle : « Puis-je dire encore quelque chose ? » Et le monde entend la voix 
de l’ancien ministre des Affaires étrangères du Reich pour la dernière 
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fois : « Mon dernier vœu, balbutie-t-il au prix de lents efforts, c’est que 
l'Allemagne réalise un jour son unité, et que l’alliance se fasse entre 
l'Est et l'Ouest! » 

Tandis qu’au pied de la première potence d’invisibles soldats se pres- 
sent autour du corps inanimé de Ribbentrop, très droit, les mâchoires 
résolument serrées, la tête haute et le pas ferme, s’avance le Feld-Mars- 
chall Wilhelm Keitel. 

Instigateur du décret d’épouvante Nacht und Nebel, ardent partisan 
du système des otages en pays conquis, Keitel, âgé de soixante-quatre ans 
et le plus âgé des condamnés à mort, entre dans le préau à 1 h. 17, trois 
minutes après l’exécution de Ribbentrop dont le décès va être constaté 
à 1 h. 32. « J’invoque Dieu Tout-Puissant, déclare Keitel, et je Lui 
demande d’avoir pitié du peuple allemand. Plus de deux millions de 
soldats allemands sont morts pour leur patrie avant moi. Je vais mainte- 
nant rejoindre mes fils. Tout pour l’Allemagne! » 

Keitel monte au second gibet. À 1 h. 20, un ressort joue. Vingt-quatre 
minutes plus tard, une voix constate : « Keitel est mort ». 

Kaltenbrunner, le plus jeune de tous, quarante-trois ans, long dans son 
costume bleu à rayures foncées, responsable aux termes mêmes du verdict 
de la mort de six millions de Juifs, parle posément : « J’ai aimé mon 
peuple et ma patrie de toute l’ardeur dont mon cœur est capable. Je déplore 
que l’Allemagne ait été dirigée par des hommes qui n’ont jamais été des 
soldats, et qui l’ont poussée à des crimes auxquels je n’ai point participé. 
Vive l’Allemagne! » 

Le Père O’Connor termine les prières des mourants, se signe, tandis 
qu’au-dessous du franciscain immobile, les yeux baissés, les officiers 
compétents se penchent sur la dépouille de l’adjoint de Himmiler. 

À 1 h. 48, Rosenberg, costume brun, visage gris de cendre, gravit à 
pas chancelants les degrés de la potence où Keitel vient à peine d’expirer. 
Le doctrinaire esthonien du racisme allemand donne son nom, puis fait 
signe qu’il n’a rien à dire. Une minute après, Alfred Rosenberg a payé 
les flots de sang qu’il a fait couler en Russie. 

La mort de Hans Frank demeure la plus étonnante. Converti ardent à 
la foi catholique qu’il avait embrassée dans sa prison, l’ardeur de sa 
piété a frappé l’aumônier. L'ancien gouverneur et bourreau de la Pologne 
conquise apparaît le visage souriant, illuminé. Vêtu d’un costume gris 
trop large et sans cravate, la pâleur de son visage contraste avec le rouge 
vif de ses lèvres. Il parle à voix basse : « Je vous remercie, mon Père, 
de tous vos bons soins pendant ma captivité, et je prie Dieu de me prendre 
sous Sa très sainte garde ». 

A 1 b. 58, il s’engouffre dans le vide de la trappe. Un instant après, 
on le déclare « mort ». A la potence voisine, un nouveau cadavre se ba- 
lance déjà au bout d’une corde, celui de Wilhelm Frick, ancien ministre 
de l’Intérieur du Reich, « protecteur » de Bohème-Moravie, pendu à 
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« Heil Hitler! » De sa voix rauque, Julius Streicher, seul entre 
tous, a lancé ce cri de ralliement des grands jours du nazisme. Les 
déclarations rageuses du vieux gauleiter de Franconie qui organisa tant 
de tueries effroyables ; les invectives qu’il lance aux officiers américains 
impassibles : « Oui, les Bolcheviks vous pendront tous un jour! » sont 
suivies d’un dernier appel : « Adieu, Adèle, ma chère épouse! » 

Streicher meurt à 2 h. 14. Douze minutes plus tard, Sauckel, l’orga- 
nisateur du travail forcé, meurt à son tour. L’ancien plénipotentiaire 
à la main-d'œuvre n’a surpris personne en contestant, presque jusqu’à 
son dernier souffle, la justice de sa sentence, préoccupation constante 
de la fin de sa vie. « Je meurs innocent, s’écrie Sauckel. Ma sentence est 
injuste. Dieu protège l’Allemagne! Qu’elle vive, et qu’à nouveau elle 
devienne grande un jour! » 

Signalons, pour ne rien omettre, que Streicher avait grommelé « Purim 
1946 », en montant les marches de sa potence. Il faisait allusion à la fête 
israélite commémorant la pendaison d’Aman, en l’an 508 avant Jésus- 
Christ, quand ce persécuteur des Juifs fut, sur l’intervention de la reine 
Esther, condamné à mort par Assuérus dont il avait été pourtant le 
ministre et le favori. 

Alfred Gustav Jodl, le chef d’état-major général de la Wehrmacht qui 
s’est rendu sans condition à Reims, porte comme Keitel son uniforme 
dégradé de général allemand. De tous les criminels, sa pendaison, à 
2 h. 34, semble la plus rapide. Avant de mourir, il a prononcé d’une voix 
éteinte : « Je te salue, Ô mon Allemagne! » 

Seyss-Inquart, enfin, le dernier des dix, monte les degrés du gibet 
boitant péniblement et s’arrêtant à chaque marche. « J’espère que ces 
exécutions constituent le dernier acte de cette tragédie que fut la seconde 
guerre mondiale, murmure-t-il, le visage décomposé. Puissent la paix 
et la compréhension régner entre les peuples! Je crois en l’Allemagne! » 

À 2 b. 46, le Dr Arthur Seyss-Inquart est pendu et, six minutes plus 
tard, un des bourreaux tranche la dernière corde. A 2 h. 57, la mort de 
celui qui avait déporté les Juifs hollandais à Mauthausen, « en attendant 


la fin de la guerre ou quelque autre décision », fait l’objet des rituelles 
constatations légales. 


… in pulverem reverteris 


« Le ver immonde ne devra pas se repaître de ma chair; 
C’est à la flamme a je veux la livrer. 
J'ai toujours aimé la chaleur et la lumière, 
Aussi, je vous en prie, brûlez-moi, mais ne m’enterrez pas »!. 


C’est donc vers 3 h. du matin, ce 16 echèse, que l’exécution des 
grands criminels de guerre prit fin. 


Inscription gravée sur une plaque de bronze posée par les S.S. dans la 
a des fours crématoires, au camp de concentration de Buchenwald. 
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Après que le corps de Gœring eut, à son tour, été transporté à la 
morgue, un personnel très restreint effectua les constats médico-légaux 
qui s’imposaient. Les cadavres des dix pendus et celui d’Hermann Gœ- 
ring furent ensuite photographiés par un opérateur professionnel, offi- 
cier de la Troisième Armée des États-Unis. | 

Vers 5 h. du matin, en présence d’une dizaine de témoins, le Père 
O'Connor et son collègue protestant, le Chaplain Gerecke, se re- 
cueillirent pendant un quart d’heure sur les dépouilles des onze hommes 
qui venaient d’être placés dans des cercueils dont l’intérieur était capi- 
tonné de satin blanc. Une sorte de « sac de couchage » tenait lieu de linceul 
pour chaque corps. 

Quand les prières des morts eurent été prononcées par les deux 
aumôniers, les couvercles des cercueils furent posés. Une « fausse 
sortie » fut organisée pour dépister les indiscrets avant que l’on puisse, 
à l’insu de tous, acheminer les onze corps vers le lieu où ils devaient être 
livrés aux flammes. 

Pendant toute la durée des exécutions, je songeais malgré moi aux 
interminables agonies dont j’avais été le témoin consterné dans les camps 
de Buchenwald et de Dachau pourtant libérés. Je mesurais le contraste 
entre ces expiations rapides et les tortures inouïes au milieu desquelles 
des millions d’innocents avaient succombé. 


LOUIS DÉROCHE 
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“DE CE TEMPS, DE CE LIEU” 


*ÉTAIT par un beau jour de septembre. À midi, ce serait de nouveau 
À l’été, mais à présent, c’était vraiment l’automne, avec une touche 
de froid dans l’air. Debout sous la véranda de la maison qu’il 
habitait, prêt à sortir pour faire son premier cours de l’année, Joseph 
Howe pensait avec plaisir aux longues journées qu’il pourrait bientôt 
passer chez lui. En de pareils instants, il se sentait satisfait de sa profession. 
Le pêcher de la pelouse était encore couvert de ses fruits ; la jeune 
Hilda Aitken en prenait une photographie. Elle voulait avoir le soleil 
derrière elle, mais non, au premier plan, sa propre ombre qui s’allongeait. 
Elle souleva l’appareil sans résultat, elle le baissa sans arriver à rien de 
mieux. Pour finir, elle se déplaça, appuya sur une gâchette et tourna la 
pellicule avec un soin extrême. 

Howe, qui la regardait de la véranda, attendit qu’elle eût fini pour lui 
dire bonjour. Elle se retourna, sursauta et baissa le regard avec un 
soupçon de bouderie. Pendant l’année que Howe avait passée chez les 
Aitken, Hilda l’avait considéré comme un membre de la famille, mais 
la séparation due aux vacances lui avait donné de la timidité. Soudain, 
elle leva la tête vers Howe et lui adressa un sourire ; ce sourire teinté 
d’humour confirma le plaisir qui venait de ce jour. Elle saisit sa serviette 
et se mit en route pour gagner l’école. 

Les belles propriétés qui bordaient la route conduisant au collège 
n'étaient pas encore tout à fait éveillées, leur aspect cependant était 
amical. Howe passa devant celle des Bradby, chez qui il était invité 
ce soir-là pour le premier dîner de l’année. Parvenu à l’extrémité de la 
clôture, la plus blanche de la ville, il se retourna. Le long du sentier courait 
une magnifique bordure d’asters ; il franchit le portillon et se permit de 
cueillir une fleur pour sa boutonnière. Les Bradby seraient enchantés si, 
par hasard, ils l’apercevaient sur leur pelouse; cette certitude ajouta 
encore à son euphorie. 

Il atteignit les terrains du collège au moment où l’heure sonnait. Les 
étudiants se hâtaient vers les classes. Lui-même ne se pressait pas. Il 
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s'arrêta un instant dans la petite pièce sombre qui lui servait de bureau 
et alluma une cigarette. La perspective d’affronter sa classe s’était soudain 
présentée à lui, et lui avait glacé les mains. Ce pouvoir légitime qu'il - 
allait assumer prenait une véritable i importance. Attendre n’avançait à rien. 
Il jeta sa cigarette, saisit un bloc de papier et prit le chemin d2 sa classe, 

Le bruit des voix cessa à son entrée, les quelque vingt étudiants s’ins- 
allèrent en jetant des regards curieux dans sa direction. Leurs visages 
semblaient vulgaires, il sentit son cœur se serrer devant cette impassibilité 
massive, mais il commença sur un ton vif : 

— Je m’appelle Howe, fit-il, se tournant pour écrire son nom sur 
le tableau noir — la négligence de son griffonnage appuya son autorité 
_— mon bureau porte le numéro 412, il est dans la galerie Slemp, je reçois 
ls lundi, mercredi et vendredi de onze heures et demie à midi et demi. 

Il écrivit : « L. M. V. 11 h. 30-12 h. 30 » et ajouta : 

— Je serai très heureux de vous voir les uns ou les autres à cette 
heure-là. Si elle ne convient pas à certains d’entre vous, nous pourrons 
nous arranger pour en fixer une autre. 

Il retourna au tableau noir et parla par-dessus son épaule : 

— Le texte pour le cours d’aujourd’hui est tiré de Pièces modernes, 
de Jarman, édition revue. Vous trouverez celle-ci à la librairie du collège. 

Il écrivit le nom, souligna « édition revue » et attendit que les étudiants 
eussent inscrit le renseignement dans leur cahier neuf. 

Quand les têtes se furent relevées, il commença l’exposé de son pro- 
gramme. 

— Ilest difficile d’expliquer, commença-t-il — il prit un temps d’arrêt, 
andis que ses auditeurs concentraient leur attention — il est difficile 
d'expliquer ce que doit être un cours tel que celui-ci. Nous allons essayer 
d'apprendre quelque chose de la littérature moderne et quelque chose de 
rhétorique. 

À mesure qu’il parlait, ses mains se réchauffaient et il s’enhardissait 
à regarder ses élèves en face. L’an dernier, jour pour jour, les visages 
étaient apparus aussi lourdauds, mais plus le trimestre avançait, plus ces 
visages étaient devenus vivants et même aimables. Il semblait impossible, 
en cet instant, que pareille évolution pût se produire à nouveau. 

— Cette fois, je ne vous ferai pas un vrai cours, continua-t-il. Notre 
travail se bornera à des discussions et nous essayerons de tirer profit 
d'un échange d’idées Mais vous vous rendrez bientôt compte que mon 
opinion a plus de valeur ici que celle de n importe qui. 

Il conservait toute sa gravité en parlant, mais deux des garçons com- 
prirent et éclatèrent de rire. Les autres profitèrent de l’occasion offerte 
et se mirent à rire aussi. La délicatesse de Howe s’insurgeait contre la 
vulgarité de sa propre plaisanterie, mais les rires lui donnèrent l’impres- 
ion réconfortante d’être un personnage bénin et puissant. 

Ce petit discours terminé, Howe saisit le bloc de papier qu’il avait 
tpporté. Il annonça qu’il allait donner une composition à improviser. 
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Le sujet en était traditionnel : « Ce que je suis et pourquoi je fais mes 
études au Collège Dwight. » 

Déjà la classe, plus à son aise, fit entendre le gémissement de protes- 
tation rituel. Il y eut un remue-ménage ; les stylos surgissaient, les 
pupitres claquaient, le sujet passait de main en main. Enfin, toutes les 
têtes se courbèrent et le silence se rétablit dans la salle. 

Howe se tenait assis derrière sa chaire, oisif. Le soleil brillait à travers 
les hautes fenêtres sans grâce. La fraîcheur du matin se dissipait déjà. 
Il régnait une odeur d’automne et de vernis, le calme de la salle était 
profond et curieusement touchant. De temps à autre, un étudiant levait 
la tête et se grattait les cheveux, mimique classique des étudiants, destinée 
à attirer l’attention du professeur sur un honnête labeur intellectuel. 

Soudain, un garçon de haute taille apparut dans l’encadrement de 
la porte. 

— Est-ce bien, demanda-t-il en plongeant de larges narines dans un 
bulletin du collège, le lieu de rendez-vous de la classe d’anglais IA? La 
chaire qui a pour titulaire le Dr Joseph Howe ? 

Il demeurait sur le seuil de la porte, comme s’il se fût interdit d’entrer 
avant d’être sérieusement renseigné. La classe leva le nez, jugea l’arrivant 
absurde et poussa à son adresse une exclamation sourde et moqueuse, 

Le professeur et le nouvel étudiant, faisant preuve d’une égale diplo- 
matie, voulurent ignorer le brouhaha. Howe fit un signe au garçcn, qui 
avança la tête, puis la rejeta en arrière pour débarrasser son front d’une 
lourde mèche de cheveux. Il s’avança dans la salle et s’arrêta devant 
Howe, presque au garde à vous. D’une voix claire et haute, il annonça : 

— Tertan Ferdinand, je viens ici, conformément aux indications que 
m’a données le directeur des Études, monsieur Vincent. 

La forme cérémonieuse de cette présentation suscita d’autres excla- 
mations. Howe regarda la classe avec sévérité, une sévérité qui ne 
correspondait pas à ses sentiments. Il y avait quelque chose de ridicule 
dans les manières du nouveau venu. Sous son regard désapprobateur, les 
rangées de têtes se courbèrent à nouveau sur le travail. Howe toucha le 
coude de Tertan, le conduisit près de sa chaire et lui parla à voix basse : 

— Nous travaillons une composition improvisée, dit-il. En voici le 
sujet : « Ce que je suis et pourquoi je fais mes études au Collège Dwight. » 

I] arracha quelques feuilles à son bloc et les tendit au jeune homme. 
Tertan hésita, prit le papier, mais après avoir marqué un temps d’hési- 
tation. Comme s’il devait faire effort pour s’expliquer, il avala sa salive; 
un sourire éclaira péniblement son visage. Son expression était à la fois 
timide et fine. 

— Monsieur, déclara-t-il, pour être parfaitement honnête vis-à-vis de 
mes condisciples — il fit un ample geste englobant toute l’assistance — 
et vis-à-vis de vous — il inclina la tête vers Howe — je n’improviserai 
pas en traitant ce sujet. | 

Howe essayait de comprendre. 
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— Voulez-vous dire que vous y avez déjà réfléchi, que vous savez déjà 
que nous donnons toujours le même sujet? Cela n’a pas d’importance. 
De nouveau, le garçon pencha la tête. On sentait qu’il préparait une 

explication difficile et voulait témoigner d’une sincérité parfaite. 

— Monsieur, dit-il, je n’attendais nullement ce syjet, mais-c’est un 
lieu commun sur lequel j’ai déjà beaucoup ratiociné. 

Howe sourit : 

— Je ne pense pas que ce soit un handicap excessif. Installez-vous 
et écrivez. 

Tertan plissa les paupières et jeta un regard de côté à Howe. Il sourit 
de sa bouche étrange, plongea de la tête, renvoya la lourde mèche éter- 
nellement détachée, s’affala sur un siège avec un grand bruit sourd et 
se mit à écrire rapidement. 

Le silence était revenu et Howe rendu à son oisiveté. Quand la cloche 
sonna, les étudiants qui avaient gémi sur la tâche qui leur avait été donnée 
gémirent de nouveau sur le fait qu’elle n’était pas terminée. 

Quand il eut congédié les étudiants, Howe vit Tertan se précipiter sur 
lui, sa bouche molle prête au discours. 

— Certains professeurs, dit-il, sont des pédants. Ce sont des sacs 
emplis de poussière. Cependant, il en est qui sont des âmes libres et des 
esprits créateurs. Kant, Hegel et Nietzsche étaient des professeurs. À mon 
avis, vous appartenez à la seconde catégorie. 

Howe jeta au jeune homme un regard de surprise et dit avec une 
gentille ironie : 

— À la catégorie de Kant, de Hegel et de Nietzsche ? 

Non seulement la main et la tête de Tertan, mais tout son corps 
repoussèrent cette extravagante question. 

— Il s’agit de l’espèce, fit-il sévèrement et non d’une liste des repré- 
sentants de l’espèce. 

Howe, aussi simplement et aussi sérieusement qu’il put, répondit : 

— Il serait agréable qu’il en fût ainsi. Puis ajouta : « Je ne suis pas 
encore professeur titularisé. » 

La réponse était désappointante, Tertan supporta le coup et riposta 
avec sang-froid : 

— Au sens français, génériquement : vous êtes un maître. 

Tout à coup, il s’inclina. Un salut, pensa Howe, tel que le concevrait 
un metteur en scène faisant répéter l’acteur chargé du rôle d’un étudiant 
du moyen âge prenant congé d’Abélard — raide, solennel, coudes au 
corps et pieds rapprochés. Puis, tout aussi soudainement, Tertan fit 
demi-tour et s’en alla. 

Drôle de corps, pensa Howe, qui, revenu dans son bureau, feuilleta 
les copies et tira de la liasse celle de Tertan. Le garçon avait couvert de 
nombreux feuillets de son griffonnage informe : « Qui suis-je, lisait-on 
au début de la copie. Ici, dans cette académie profane, pour ne pas dire 
commercialisée, se trouve posée la question qui, depuis longtemps immé- 
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pour son plus grand tourment. Qu’il s’agisse de saint Augustin, de made- 
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morialement oubliée, a accru les doutes et les méditations de l’homme 


moiselle Bashkirtseff, de Frédéric Amiel, d’Empédocle ou de lumières 
moins éclatantes que celles-là, cette question est inéluctable. » 

Howe prit son crayon. Il dessina un cercle autour du mot « profane » 
et écrivit « impropre » dans la marge. Il souligna « depuis longtemps 
immémorialement oublié » et nota « pléonasme ». Mais ce que la phrase 
avait de monstrueux ne ressortait pas suffisamment. Il posa son crayon 
et poursuivit sa lecture pour découvrir le principe d’erreur qui gâtait 
l’idée. « Aujourd’hui, comme jadis, en dépit des tristes prophètes de cette 
science morne entre toutes (l’économie politique), la question n’est pas 
résolue. Des profondeurs étoilées du ciel tournoie la flèche de cette 
question qu’il s’agit de recevoir sur le bouclier de l'esprit avant qu’elle 
ne perce le crâne et que les membres ne soient désaccordés. » 

Ahuri, mais intéressé, Howe poursuivit sa lecture : « Le matérialisme, 
par quoi s’entend le concept philosophique et non l’idée morale, ne 
fournit point d’égide quant à la question qui se pose au delà du tangible 
(métaphysique). L’existence libre de toute influence, telle est la question 
posée. Le milieu et l’hérédité relégués à l’arrière-plan, les haïllons et les 
vieux vêtements de la vie pratique écartés, lé nom et les moyens du gagne- 
pain quotidien ne fournissent aucune solution, comme le veulent en 
pareille occurrence les prophètes de cette morne science, à l’interrogation, 
non posée simplement par le professeur, mais véritablement par le 
cosmos. Je pense, donc je suis (cogito, etc), mais qui suis-je? Je suis 
Tertan, mais qui est Tertan? De ce temps, de ce lieu, de ce lignage 
qu'importe ? » 

« L'existence libre de toute influence » : cette phrase-là se tenait. 
Howe posa la copie de Tertan et en prit une autre au hasard. « Je suis 
Arthur J. Casebeer. Mon père est Arthur J. Casebeer, avant lui, mon 
grand-père était Arthur Casebeer.. 

Arthur J. Casebeer, qui savait à quoi s’en tenir sur son identité, offrait 
moins d’intérêt que Tertan, mais il était plus cohérent. 

Howe reprit la copie de Tertan. Il était clair qu'aucune correction 
marginale ne serait à la mesure de cette rhétorique torrentielle. Il con- 
tinua sa lecture et se contenta de souligner les fautes pour préparer l’en- 
tretien qu’il aurait forcément avec Tertan. 

Ce fut une journée remplie de petites tâches officielles, paperasses et 
menues décisions auxquelles Howe prit plaisir. Le soir, il assista à un 
conseil des professeurs. Puis il traversa lentement les cours de l’Uni- 
versité. Il portait sur un bras sa robe volumineuse, balançant le capu- 
chon doctoral par le col pourpre, sa tête était coiffée du bonnet carré 
dont le lourd gland d’or se balançait juste au-dessus de son œil. C'était 
là des symboles quelque peu absurdes de sa nouvelle profession, mais 
ils lui plaisaient. A vingt-six ans, Joseph Howe avait découvert qu'il 
n’était ni si riche, ni si bohème qu’il l’avait cru auparavant. Ayant dépensé 
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la plus grande partie d’un petit héritage, il ne possédait plus que des 
revenus insuffisants. Aussi avait-il employé le reste du legs à faire une 
année d’études à Harvard. La réputation limitée, mais flatteuse, qu’il 
devait à deux volumes de vers lui avait servi. Ayant soutenu son doctorat, 
il avait obtenu un excellent poste, qui comportait des chances d’avénir, 
au collège de Dwight. 

Il avait eu d’abord un accès de terreur en songeant aux dangers de la 
carrière professorale, Mais, au bout d’un an, ayant étudié tous les risques 
qui pouvaient se présenter à lui, il s’était rassuré. Son troisième volume 
de vers, composé en grande partie pendant sa première année d’ensei- 
gnement, h’était pas seulement plus copieux, mais supérieur, pensait-il, 
à ceux qui l’avaient précédé. 

Il lui restait une heure avant d’aller dîner chez les Bradby, Howe y 
pensait avec plaisir. Mais cette heure ne lui apporta pas la détente qu’il 
attendait, car dans son courrier, sur la table de l'entrée, il trouva 
un numéro de la revue Life and Letters à laquelle il était abonné. 
La couverture sévère annonçait que le rédacteur en chef, Fré- 
déric Wooley, faisait paraître dans ce même numéro une étude intitulée : 
« Deux Poètes ». Curieux d’apprendre quels étaient ces deux poètes, 
Howe vit son propre nom surgir avec une force magique « Joseph Howe ». 
Ses mains tournaient les pages en tremblant. 

Howe avait toujours éprouvé un certain dédain pour Wooley. Mais en . 
cet instant, la revue entre les mains, Howe se rendit compte qu’en réalité 
il respectait Wooley. Tout comme les autres. Le tremblement de ses mains 
le renseigna. 

« Les autres » comprenaient un cercle restreint, aussi bien qu’un cercle 
plus vaste. Si, en effet, les groupes littéraires de New-York voulaient 
ignorer le nom de Wooley, celui-ci exerçait une haute autorité dans le 
monde académique. À Dwight, il était même vénéré, car c'était dans ce 
collège qu’il s’était distingué comme érudit avant d’aborder le journa- 
lisme littéraire. Dans sa maturité, il avait accepté de diriger Life and 
Letters, où il combattait en faveur d'idées qu’il appelait parfois les 
« valeurs anciennes ». Il n’était pas sans esprit, son savoir était grand, 
son goût considérable et, même parmi les « jeunes », il était regardé 
avec un certain respect, parce qu’il se refusait à accepter leur littérature. 

En avançant dans sa lecture, Howe sentait croître son émotion. L’ar- 
ticle, à n’en pas douter, ferait date dans toute sa vie. Jusqu’alors, Wooley 
avait confronté la littérature et la religion et s’était montré l’ennemi irré- 

ductible de tout ce qu’il appelait : « l’humanisme inhumain ». Et voici 
que, soudain, il faisait volte-face, se préoccupant de cette vie publique 
et de cette politique qu’il avait méprisées si longtemps. C’était là le phé- 
nomène d’évolution brusque auquel l’histoire de la littérature attache tant 
d'importance. Frederick Wooley opposait deux poètes, Thomas Wormser, 
qui était admirable, et Joseph Howe, qui était bien près d’être dangereux. 
Il parlait du « subjectivisme précieux » des vers de Howe. « À une époque 
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comme la nôtre, écrivait-il, alors que des millions d’hommes manquent de 
l'indispensable, la retraite dans /a four d’ivoire a quelque chose d’inhu- 
main, presque d’insultant. La four d'ivoire devient la tour d'ivresse et 
ce n’est point de poètes enivrés d’eux-mêmes dont notre peuple a besoin... 
Ce qu’il faut aujourd’hui, c’est suivre la tradition à laquelle se conforme 
M. Wormser, la véritable tradition poétique. Les Howe ne font pas de mal, 
mais ils ne font pas de bien, alors que le bien positif est exigé des hommes 
qui ont une responsabilité. Mais peut-on dire que les Howe ne font 
pas de mal? Platon eût peut-être dit qu’ils en font, que dans une certaine 
mesure leur musique est semblable à celle des Phrygiens qui détournait 
l'esprit des hommes de la lutte. » 

Les raisons qui avaient poussé Wooley à faire l’éloge de Wormser 
étaient faciles à comprendre. Les longs vers plaisants de Froment sous les 
saules chantaient la lutte pour le blé sur les terres de l’ Iowa et dépeignaient 
la vie réelle d’êtres réels. Mais il était difficile d’imaginer ce qui l’avait 
porté à choisir le petit volume de Howe entre une douzaine d’autres 
représentants du « subjectivisme précieux ». D’un certain point de vue, 
c’était comique cette multiplication de lui-même en une série de Howe. 
Cependant, le fait d’être devenu un symbole multiforme donnait à Howe 
l'étrange impression d’être devenu impur. 

Il ne pouvait s’empêcher, par ailleurs, de ressentir une certaine ran- 
cune d’ordre pratique. Comme poète, il passait au collège pour occuper 
une situation fort estimable. Mais sa situation pouvait changer s’il por- 
tait le stigmate d’une obscurité égoïste et voulue. 

En entrant chez les Bradby, Howe se sentait nerveux et sur la défensive. 
Il lui semblait que tout le monde connaissait « l’attaque » dont il était 
l’objet et y applaudissait. Les Bradby, en effet, avaient lu l’étude, mais le 
professeur Bradby, homme excellent et sans prétentions, se contenta 
de remarquer : 

— J'ai vu que mon vieil ami vous avait un peu bousculé, mon cher, 
tandis que sa femme Eugénia regardant Howe de ses yeux bleus enfan- 
tins, ajouta : 

— Je gronderai Frédérick pour tous les mensonges qu’il a écrits sur 
vous. Vous n’êtes pas le moins du monde obscur. 

Les jours suivants, absorbé par ses devoirs, Howe oublia l'incident. 
Les uns après les autres, ses étudiants se détachaient de la masse, demar- 
dant ou revendiquant leur droit à l’attention de Howe. Entre tous, Tertan 
manifestait le plus violemment son existence individuelle. Une semaine 
après la rentrée, Howe aperçut la silhouette de l’étudiant sur le verre 
dépoli de sa porte. Elle demeura longtemps immobile, captive sans doute 
de ce lourd problème : fallait-il ou ne fallait-il pas frapper ? Howe cria : 
« Entrez! » et Tertan entra de son pas lourd et traînant. 

Il restait au garde à vous, près du bureau, sans dire un mot. Howe 
l'ayant invité à s’asseoir, il fit un geste de la main exprimant l’inutilité 
de telles politesses. Néanmoins, il s’assit, sa serviette bourrée, déchirée, 
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entre les jambes. Son visage, que Howe observait en pleine lumière pour 
la première fois, était déroutant ; il montrait des lignes courbes, un nez 
dont l’arête était busquée et les narines gonflées, une bouche informe et 
molle, un peu humide. 

Cependant, ce visage mince et étroit avait une expression ascétique. 

— Pouvez-vous m’accorder un entretien? demanda Tertan. 

— Avec plaisir. Vous développez dans votre composition des idées 
dont'je voudrais parler avec vous. 

Howe prit le paquet de copies et chercha celle de Tertan. Mais, celui-ci 
fit un geste de dénégation. 

— Service commandé, dit-il. Sous la pression de vos ordres. Ce sont 
des devoirs, ils n’ont aucun sens. 

Il se penche en avant, fixant son professeur. 

— Vous êtes un homme de lettres. Vous êtes un poète... 

Il affirmait plutôt qu’il ne questionnait. 

— J'aimerais à le croire, répondit Howe. 

Tertan accueillit cette réponse avec une apparente satisfaction, comme 
si la réserve qu’elle comportait établissait un lien entre lui et Howe. 
Mais il feignit de se méprendre. 

Prenant cette expression déconcertante et sagace qu’il savait imprimer 
à son visage, il fit une grimace de surprise. 

— Qu'est-ce que cela signifie? demanda-t-il. 

Howe répudia son ironie. 

— Oui, je suis poète. 

Tertan s’empara de sa misérable serviette, la posa sur ses genoux et 
s’efforça d’ouvrir la serrure. Il resta un instant absorbé par cette opéra- 
tion difficile. Howe remarqua l’usure de son complet, le manque de frai- 
cheur de sa chemise. Il perçut aussi une vague odeur de moisi, celle de 
vêtements portés trop longtemps dans des pièces sans air. 

Enfin, Tertan trouva ce qu’il cherchait, un numéro déchiré et froissé 
de Life and Letters. 

— Je l’ai appris ici, déclara-t-il. 

Howe, choqué, lui jeta un regard aigu. Mais le visage de son interlo- 
cuteur témoignait non seulement d’une innocence parfaite, mais rayonnait 
d’admiration. L’article ne lui avait rien révélé d’important, sinon le fait 
merveilleux que son professeur était un « homme de lettres ». | 

— L'auteur ne paraît pas trouver cela étonnant, observa Howe. 

Tertan fit entendre un sifflement. 

— Un critique qui admet prima facie son incompréhension. Puis, il 
ajouta majestueusement : « C’est le sort inéluctable. » 

Si absurde que fût ce jugement, Howe n’en ressentit pas seulement 
l’absurdité, il éprouva encore une détente soudaine et merveilleuse. Main- 
tenant que l” « attaque » était sur la table, placée entre lui et cet étrange 
garçon, objet du dédain comique et convaincu dudit garçon, la violence 
de sa déconvenue se révélait à lui au moment où disparaissait ce senti- 
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ment. Sans qu’il en soupçonnât la présence, un nuage s’était étendu sur 
le monde. Il n’eut pas le loisir de considérer l’aspect brillant que venaient 
soudain de reprendre les choses. Tertan poursuivait : 

— Je suis aussi un homme de lettres. Putatif. 

— Vous avez beaucoup écrit ? 

Howe n’avait l’intention que d’être poli ; il fut surpris de la cordialité 
qu’il mit dans ces mots. 

Solennellement, le garçon inclina la tête, rejeta sa mèche, et aspira 
une gorgée d’air. 

— Tout d’abord, j’ai composé un ouvrage pour défendre les principes 
d’optimisme religieux contre le pessimisme de Schopenhauer et l’huma- 
nisme de Nietzsche. 

— Humanisme! Qu’appelez-vous humanisme ? 

— C’est ma terminologie personnelle. Je songe à la transformation 
de la déité en homme, répondit Tertan négligemment. Puis trois œuvres 
de fiction, des romans. Et de nombreux essais scientifiques pour combattre 
le matérialisme, Est-ce votre devoir de les lire si je vous les apporte ? 

—— Non, répondit Howe avec simplicité, ce n’est pas mon devoir, mais 
je serai heureux de les lire. 

Tertan ne répondit pas et se leva. II posa sa serviette sur la chaise. 
Avec une certaine componction — car il semblait peu séant que deux 
hommes de lettres se trouvant réunis, l’un eût le droit de corriger les 
« textes » de l’autre au crayon bleu — Howe tendit la main, s’attendant 
à recevoir une liasse de papiers. Mais Tertan lui fit un salut moyenâgeux 
et s’éloigna. 

Après son départ, il semblait n’avoir pas tout à fait disparu. La réso- 
nance de ses phrases curieuses, la qualité définitive d’une sentence aussi 
bizarre que : « C’est le sort inéluctable » s’attardaient encore dans l’air 
Howe accueillit avec sympathie le nouveau visiteur qui se présentait. 
Celui-ci s’était annoncé, en franchissant le seuil, par un discost tous- 
sottement. 

— Le docteur Howe, je suppose? demanda l'étudiant. ts large 
main s’avança et saisit celle de Howe. Blackburn, monsieur, Théodore 
Blackburn, vice-président du Conseil des Étudiants. Heureux de vous 
connaître, monsieur. 

Au-dessus d’une paire de joues rouges, une paire de petits yeux 
pétillaient avec bonne humeur. La large face, le large corps étaient bovins 
plutôt que gras et évoquaient un « type » — moine, homme politique, 

aubergiste. 

— Je me suis présenté en ma qualité officielle, monsieur, mais c’est 
à titre privé que je viens vous trouver. C'est-à-dire comme l’un de vos 
futurs étudiants. Je me réjouis beaucoup, monsieur de suivre vos cours 
sur les poètes romantiques. Pour moi, les poètes romantiques représentent 
le sommet de la littérature anglaise. 


Howe se gratta la gorge. Le garçon attribua un sens à cette toux. 
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— Pour le peu que j’en connais naturellement... J’ai une faveur à vous 
demander, monsieur. | 

— Laquelle ? 

— Après ma première année, j'ai changé d’orientation. Je me suis 
tourné vers les sciences sociales. Sociologie et constitution. Voilà qui est 
stimulant et réel. Il fit une pause pour marquer son respect à l’égard de 
la réalité. Mais, maintenant, je me demande si je n’ai pas négligé un autre 
aspect du monde. 

— Quel aspect? 

— L’imagination, la fantaisie, la culture. Aussi, monsieur, ai-je décidé 
de finir ma dernière année en assistant à votre cours sur les poètes 
romantiques. 

Sa voix témoignait d’une indulgence que Howe voulut ignorer. 

— Mais ce cours, dit-il d’un ton net et grave, n’ aura lieu qu’au prin- 
temps prochain. 

— Oui, monsieur, et c’est ici que la faveur intervient. Voulez-vous 
m’accepter à votre cours sur les prosateurs romantiques ? Je ne pourrai 
qu'y assister, car mon programme est surchargé, mais il me semble que, 
pour ma culture personnelle, je me dois de le suivre. J'espère, ajouta-t-il, 
d’un air martial, que vous y consentirez. 

— Ils ’agit là d’une bien petite faveur, monsieur Balckburn. Venez à 
mon cours si vous voulez, mais je ne crois pas que vous en puissiez tirer 
grand profit si vous n’y participez qu’en auditeur. 

La cloche sonna. Howe se leva. 

— Puis-je assister à ce cours, monsieur? Le sourire de Blackburn 
était candide et juvénile. 

Howe, négligemment, fit un signe affirmatif et, ensemble, sans mot dire, 
ils gagnèrent la salle des cours. Devant la porte, Howe s’effaça pour laisser 
l'étudiant entrer, mais Blackburn passa prestement derrière lui, le saisit . 
par le bras et l’entraîna sur le seuil. Ils entrèrent de front, la main de 
Blackburn posée fermement sur le biceps de Howe, l’étudiant introdui- 
sant le maître dans sa propre classe. Howe sentit une onde d’huméur 
lenvahir et presque avec violence, il dégagea son bras et se rendit à 
sa chaire, tandis que Blackburn, ayant trouvé une place sur un des pre- 
miers bancs, lui adressait un sourire. 


La question était celle-ci : à qui incombait la responsabilité du drame ? 

Toute la nuit, la neige était tombée lourdement, elle s’éparpillait main- 
tenant en légers flocons. Les fenêtres se calfeutraient de blanc. La paix 
qui régnait en dehors semblait avoir gagné la classe. Howe trouva les 
étudiants heureux de parler ou d’écouter. On goûtait dans la salle le 
plaisir réconfortant d’être humain. 

Casebeer était d’avis qu’il fallait attribuer le drame à l’hérédité, Pre- 
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nant le livre, il lut : « Les péchés des parents retombent sur la tête des 
enfants. » Cette opinion n’avait pas la faveur générale. Cependant, 
Johnson s’aventura à dire que toute la faute devait être attribuée au pas- 
teur Manders, celui-ci ayant obligé madame Alving à retourner auprès 
de son mari et ne cessant de dissimuler la vérité. 

À quoi Hibbard objectait avec assez de logique : 

— Alors, c’est la faute de son mari. C’est lui qui a commis toutes les 
mauvaises actions. 

De Witt, dont le visage brillait d’une pensée impatiemment contenue, 
répliqua que la faute était celle de toute la société. 

— Et par société, je n’entends pas le gratin — il jeta autour de lui 
un regard où perçait le défi, englobant tous ceux qui pouvaient se flatter 
d’appartenir au gratin — je prends le mot dans son sens social. 

— Naturellement, fit Howe avec un signe de tête approbateur. 

— Si la société de cette époque avait été assez avancée du point de 
vue scientifique, poursuivit De Witt, le problème ne se serait pas posé 
pour Ibsen. Le capitaine Alving fait un peu la fête, cède à des exigences 
biologiques parfaitement naturelles, contracte une maladie sociale, une 
maladie vénérienne. Si la maladie est guérie, le problème disparaît. 
Inventez le remède antivénérien et la maladie est guérie. Le problème 
de l’hérédité disparaît, le petit Oswald n’est pas atteint de paralysie. 
Pas de paralysie, pas de problème. Pas de problème, pas de pièce. 

C'était pure provocation ; la classe regarda De Witt avec une curiosité 
respectueuse. Il se conduisait généralement ainsi. La majorité de ses 
condisciples étaient pour lui dans la lutte qu’il soutenait à dessein de 
prouver à Howe que la science l’emportait sur la littérature. 

— Prenez, par exemple, la limitation volontaire des naissances, pour- 
suivit De Witt. Si madame Alving avait connu les méthodes anticoncep- 
tionnelles, elle n’aurait pas mis au monde le petit Oswald. Pas de petit 
Oswald, pas de pièce. 

La classe, soudain, se fit plus silencieuse. Au fond, Stettenhover balan- 
çait de droite et de gauche ses larges épaules de joueur de football pour 


manifester sa désapprobation. Ces propos d’intellectuels dégénéraient 
toujours en obscénités. 


Tertan leva la main. 

— Monsieur Tertan, fit Howe. 

Le garçon se dressa lourdement et avala une gorgée de salive selon 
sa coutume. Howe fit un geste des doigts, aussi léger que possible, Tertan 
baissa la tête, sourit en manière d’excuse. Il s’assit. La classe se mit à 
rire. Le trimestre était à moitié passé et Tertan ne savait pas encore qu’il 
n’avait pas besoin de se lever pour parler. Il semblait incapable de ne pas 
donner cette marque de respect à la vie intellectuelle. Aux yeux de Howe, 
cette habitude de se lever s’accordait avec la cérémonieuse pauvreté des 
vêtements de Tertan ; il ne portait jamais de chandails négligés comme 
ses camarades. Dans l’atmosphère libre et confortable du collège, il 
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apportait la rigueur sordide et mal aérée de quelque école supérieure 
citadine et surpeuplée. 

— D'un certain point de vue, commença Tertan lentement, personne 
n’est à blâmer. Du point de vue du déterminisme, qui pourra désigner 
le coupable ? Ce qui est préordonné est préordonné. On ne pourrait porter 
pareil jugement sans se rebeller contre l’univers — absurdité palpable. 

À l'arrière, Stettenhover s’affala soudain sur son siège, ses talons 
écartés devant lui et jeta un cri sec, dégoûté. Son corps glissa sur la chaise, 
sa tête reposant sur le dossier. Il croisa les mains sur son ventre, regarda 
vers la fenêtre d’un air dédaigneux pour manifester son mépris, non seu- 
lement pour Tertan, mais pour Howe, pour toute la classe, pour tout le 
système qui faisait fleurir de pareilles absurdités. 

— Le flux de l’existence, disait Tertan, est générateur de toutes 
choses. Aussi le jugement hésite-t-il à se fixer. Au delà des phénomènes 
qu'y at-il? Les phénomènes nous offrent une représentation imparfaite 
et nous ne pouvons les transcender. 

L'espace d’un instant, Howe devina l’idée qui occupait peut-être 
l'esprit du jeune homme — le monde des ombres projetées par une 
grande lumière sur une réalité cachée. Mais l’attitude de Stettenhover 
l'avait irrité et il prononça d’un ton sec : 

— Venons-en au fait, monsieur Tertan. 

Sa voix était si âpre que toute la classe le regarda avec curiosité. Depuis 
trois mois, il avait patiemment aidé Tertan à se tirer des difficultés où 
lentraînait son délire verbal. 

Tertan le considéra d’un air doux et, tout de suite, en vint brillamment 
au fait. 

— Voici, dit-il, le point culminant de la pièce. 

Il prit le livre et se mit à lire : « Ton pauvre père n’a jamais trouvé 
d’issue pour l’écrasante joie de vivre qui était en lui. Quant à moi, je 
n’ai point apporté chez lui d’éclaircie. Tout semblait se tourner en devoir 
et je crains, Oswald, d’avoir rendu la maison intolérable à ton père. » 
C’est une réplique de madame Alving. 

Oui, tel était bien le point culminant de la pièce et Tertan l'avait 
découvert par un biais, comme il découvrait le sens de presque toutes 
choses. Mais, maintenant, comme toujours, il dérobait sa découverte aux 
regards. 

— Pour la plupart des mortels, poursuivit-il, il n’y a que les joies 
des exigences biologiques, grossières et vulgaires, ce sont celles que 
recherche le sensuel capitaine Alving. Au delà de celles-ci, pour quelques 
êtres seulement, existent les transmutations qui conduisent à la contem- 
plation du grand Tout. 

Oui, ce garçon était fou. Soudainement, le mot qu’un mouvement 
d’impatience avait fait naître prit un sens absolu. Maintenant que le mot 
lui avait échappé, Howe considéra la proposition comme évidente. 
Tertan était fou. 
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C'était un mot monstrueux et qui envahissait lourdement la salle, 
Cependant, il embrassait tout ce qui avait intrigué Howe, il aplanissait 
et expliquait si clairement tous les problèmes qui depuis trois mois 
l’avaient tenu perplexe, que presque immédiatement sa violence fut neu- 
tralisée. Grâce à ce mot, Howe arrivait à comprendre pourquoi il n’avait 
jamais réussi à persuader Tertan de la valeur d’une seule critique portant 
sur ses compositions insensées. Leurs entretiens, longs et fréquents, 
n’avaient en rien contribué à mettre de l’ordre dans la splendide confu- 
sion des idées du jeune homme. Mais si incapable qu’il fût de s’exprimer, 
l'esprit incandescent de Tertan avait le pouvoir d’illuminer quelque 
bribe obscure de pensée. 

Il devenait évident que ce n’était point à une rhétorique défectueuse 
que Howe devait s’attaquer. Éclairé maintenant, il regardait Tertan et 
s’émerveillait d’avoir pu si longtemps s’abuser. Tertan parlait toujours, 
la classe avait glissé dans une sorte d’inconscience patiente, dans un coma 
respectueux. Submergé de honte, Howe se disait que, d’une manière 
obscure, la classe avait depuis longtemps l’intuition de la folie de Tertan. 
Il décida d’intervenir. 

— Monsieur Tertan nous dit que la faute doit être attribuée à tout 
être qui détruit la joie de vivre chez un autre. Nous avons admis que le 
capitaine Alving. était un homme foncièrement mauvais, mais qu’ad- 
viendra-t-il si nous supposons qu’il ne doit cette perversité qu’à la 
pruderie manifestée par madame Alving dès les débuts du mariage ? 

C'était une idée bien scabreuse à soumettre à des étudiants de première 
année. 

— Ce serait rejeter la faute sur madame Alving que la plupart d’entre 
vous admirent. Elle-même semble voir les choses sous cet angle — il 
consulta sa montre — qu’en pensez-vous, monsieur De Witt ? 

De Witt fut à la hauteur de la question ; il voulut savoir si la société 
ne pouvait être accusée d’avoir faussé le tempérament de madame 
Alving par une éducation mal comprise. Casebeer ne savait que dire; 
Sttetenhover, jusqu’au coup de cloche, s’absorba dans la contemplation 
de ses mains. 

Tertan, le front obscurci par ses réflexions, essayait comme toujours 
d’avoir un entretien privé. Howe réunit ses livres et ses papiers pour s’en 
aller au plus vite. 

Les faits étaient clairs, Howe se rendit compte qu’il fallait agir. La 
conduite à tenir était simple. Il convenait de soumettre le cas au doyen. 
Cependant, il hésitait. 

Ce fut avec l’intention de garder pour lui sa découverte qu’il se rendit 
dans le bureau du doyen; il voulait seulement étudier le dossier de 
Tertan. Dans le premier bureau, la secrétaire du doyen le salua gaîment. 
À sa prière, elle lui apporta la carte d’identité portant une photo dans 
le coin. 

— Il regardait le petit oiseau du mauvais côté, dit-elle en riant. 
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Howe se pencha pour examiner la photo. Elle était aussi mauvaise que 
routes celles qui se trouvaient dans le bureau du doyen. Tertan, au lieu 
de regarder dans l’objectif comme on le lui avait certainement demandé, 
gait levé les yeux au moment du déclic. Sa bouche, consciente du tour 
jué au photographe, avait cet air de supériorité fuyante que connais- 
sait Howe. 

La secrétaire était fascinée par la photo. 

— Quel drôle de garçon, dit-elle. On dirait Tartufe! 

Et il lui ressemblait, en effet, avec son regard bizarrement mystique 
et sa bouche sournoise. 

Décidément, l’examen de la photo n’avait rien de réconfortant. 

Les papiers eux-mêmes, bien qu’ils fussent tristement évocateurs, ne 
donnaient aucune indication qui permît de présumer la folie. Il y était 
question d’un père né à Budapest, qui avait fait des études d’ingénieur 
à Berlin ; après avoir occupé un emploi à l’usine de produits chimiques 
Hercules — l’une des fabriques qui se dressaient à l’extrémité de la ville — 
il était actuellement en chômage. Howe apprit l’existence d’une mère, 
Erminie (Young fellow) Tertan, née à Manchester, diplômée de l’École 
normale de Leeds, exerçant actuellement la profession de ménagère. La 
famille habitait la rue Greenbriar, que Howe savait composée d’une 
rangée de maisons jadis élégantes, aujourd’hui englobées dans le quartier 
des usines. Les anciens hôtels particuliers avaient été divisés en petits 
appartements misérables. Sur Ferdinand lui-même, les détails 
manquaient. Il habitait avec ses parents, il avait terminé dans 
une institution locale les études commencées à l’École supérieure de 
Detroit. La valeur de son intelligence, exprimée par des chiffres, était 
élevée, sa carrière scolaire remarquable, il avait obtenu une bourse pour 
ses études universitaires. 

Howe posa les papiers sur le bureau de la secrétaire. 

Les phrases significatives de la première composition de Tertan lui 
revinrent à l’esprit : « Je suis Tertan, mais qu'est-ce que Tertan? De ce 
temps, de ce lieu, de ce lignage, qu’importe ? » 

Maintenant qu’il avait consulté ces documents, il était persuadé qu’il 
devait conduire lui-même toute l’affaire. Il ne devait pas remettre Tertan 
aux mains des autorités. Non pas qu’il mît en doute la bienveillance ni 
k bonté du doyen. Le doyen aurait l’expérience et l’habileté que lui- 
même ne possédait pas. D’une façon ou d’une autre, le doyen répondrait 
à la question : « Qui est Tertan ? » C’est justement ce qu’il craignait. Lui 
seul était en mesure d’apprécier la valeur exacte de la question. Un sûr 
instinct lui disait qu’il ne devait pas porter le problème] sur un bureau 
officiel, sous une lumière officielle. 

Il s’entendit pourtant prononcer ces mots : 

— Le doyen est-il occupé en ce moment? Je voudrais le voir. 

Cette requête fut formulée, en dépit de lui-même, ce qui ne devait 
cesser de le surprendre et de l’inquiéter par la suite. Souvent, en effet, 
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il devait songer avec une sorte de crainte à cet instant et se souvenir, 
sans parvenir à en tirer d’ailleurs de déduction précise sur la nature de 
son véritable moi, de l’impression de honte et de libération qu’il avait 
éprouvée en lançant toute l’affaire sur la pente officielle. | 
Les derniers tourbillons légers de la tempête calmés, le soleil s’était 
montré. Reflété par la neige nouvelle, il emplissait le bureau d’une 
lumière dorée, qui prenait une qualité presque musicale en commu- 
niquant aux objets qui la reflétaient un sens soudain triste et noble, 
Et la lumière, maintenant qu’il l’avait remarquée, donnait plus d’im- 


portance encore à la demande perverse qu’il venait de formuler invo- L 
lontairement. con 
La secrétaire consulta son carnet de rendez-vous. parl 
— Il sera libre dans quelques minutes. Voulez-vous lattendre dans Æ 4% 
le salon ? de 
Elle ouvrit la porte de la spacieuse et agréable pièce où avaient lieu S 
les conseils du doyen et qui servait de salon d’attente. Le style avait W PU 
l'élégance familière du xvire siècle. Un petit feu de charbon brûlait 
dans la grille, la belle table d’acajou était jonchée de livres et de maga- « 
zines. Les larges fenêtres donnaient sur la pelouse enneigée, les surfaces M Pr 
vitrées étaient si vastes que les blanches croisées et les murs semblaient 
continuer le champ de neige comme la neige prolonger les croisées et Æ % 
les murs. L’extérieur semblait installé au-dedans et protégé, l’intérieur - 
paraissait luxueusement épuré et agrandi. L 
Howe s’assit près du feu et alluma une cigarette. La pièce produisait He 
sur lui l’effet qu’on en attendait. Il se sentait détendu, lucide et tout M "1 
semblable, en esprit, à à quelque jeune agent diplomatique du xvirre siècle. WE % 
Le cas Tertan était soudain dépouillé de toute inquiétante amertume. de 
Howe se croisa les jambes, prit un magazine. | 
C'était le fameux numéro de Life and Letters que sa main oisive avait kr 
saisi, son sang coula plus vite tandis qu’il parcourait les pages et que les 
lettres de son nom, Joseph Howe, lui sautaient aux yeux avec une puis- - 
sance magique intacte. ke 
Il rejeta le magazine sur la table au moment où s’ouvrit le bureau du 
doyen. Celui-ci reconduisait Théodore Blackburn. 
— Ah, Joseph! s’exclama le doyen. p 
— Bonjour, monsieur le docteur, fit Blackburn. Howe, en entendan] 
ce titre, sourcilla et nota qu’une rapide expression d’amusement éclairait le 
le visage du doyen. D 
— Pouvez-vous m’accorder quelques minutes ? demanda-t-il au doyen. D 
— Tout le temps que vous voudrez. Entrez. 
Avant que les deux hommes eussent eu le temps de quitter la pièce, k 
Blackburn les arrêta par une sourde exclamation. Ils se retournèrent. o 


— Pouvez-vous m’accorder quelques minutes, monsieur Howe? 
Une flamme d’audace brillait dans ses yeux. Lui, Blackburn était au 
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dernier échelon de la hiérarchie, mais il rappelait à Howe qu’il était lui- 
même en état d’infériorité vis-à-vis du doyen. 

— Mais quand vous en aurez fini avec M. le Doyen, naturellement, 
ajouta-t-il avec aisance. 

— Je serai dans mon bureau d’ici quelques instants, répondit Howe, 
qui tourna le dos au « Merci, monsieur » et suivit.le doyen dans son 
bureau. 

— Un garçon énergique, fit le doyen ; il va un peu trop loin, mais il 
est plein d’énergie. Asseyez-vous. 

Le doyen alluma une cigarette, se renversa sur son fauteuil, s’installa 
confortablement et garda le silence un instant sans encourager Howe à 
parler. Le doyen était jeune ; à peine plus de quarante ans, bel homme 
aux yeux tristes et ambitieux. Ses amis attendaient de grandes choses 
de lui. 

Son silence, temps de repos, était un compliment à Howe. Il sourit, 
puis demanda : 

— De quoi s’agit-il, Joseph? 

— Vous connaissez Tertan — Ferdinand Tertan — un étudiant de 
première année ? 

Le doyen avait la cigarette à la bouche, les mains croisées derrière 
sa tête. Il ne parut pas devoir consulter sa mémoire et demanda : 

— Qu’y a-t-il à son sujet ? 

De toute évidence, le doyen savait quelque chose, mais il attendait que 
Howe lui en dît davantage. Howe n’avançait qu’avec prudence. Main- 
tenant qu’il faisait ce qu’il avait résolu de ne pas faire, il se sentait plus 
coupable de s’être si longtemps trompé sur Tertan, et plus désireux 
d'excuser son erreur. 

— C'est un étrange garçon. À sa manière étrange, il est des plus bril- 
lants. Mais il est très étrange. 

Les ressorts du fauteuil à bascule crissèrent, tandis que le doyen se 
redressait et se penchait vers Howe. | 

— Voulez-vous dire qu’il est si étrange que cette étrangeté mériterait 
un autre nom ? 

— Que voulez-vous dire? questionna Howe avec un regard stupide. 

— Enfin, que peut-on lui reprocher ? demanda le doyen avec moins de 
précision. | 

— Il est très brillant à sa façon. J’ai examiné tous ses papiers, il a 
les notes maxima pour l'intelligence. Mais — et il est difficile d’expliquer 
pourquoi — ce qu’il dit est toujours près d’avoir un sens et manque 
pourtant de sens. 

Le doyen jeta un regard à Howe qui rougit. Le doyen avait sûrement 
lu l’article de Wooley au sujet des Howe et de la tour d’ivresse. Ce rapide 
coup d’œil était-il ironique ? 

Le doyen prit quelques papiers sur son bureau. Howe constata qu’ils 
étaient couverts de l’impatient griffonnage de Tertan. : 
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— Il m’a envoyé ces papiers hier, fit le doyen, après une conversation 
que j'ai eue avec lui. Je n’ai eu le temps que d’y jeter un coup d’œil. 
Dès vos premières paroles, j’ai compris qu’il y avait quelque chose d’in- 
solite. 

Tordant la bouche, le doyen examina la lettre. 

— Il semble que vous êtes mis en cause, dit-il sans lever les yeux. 
À propos, quelle note trimestrielle lui avez-vous donnée ? 

Rougissant, redressant les épaules, Howe répondit d’un ton ferme : 

— Je lui ai donné 18. 

Le doyen eut un petit rire. : 

— Pas étonnant si certains de nos garçons d’avenir perdent la tête 
— un tout petit peu. Bon, conclut-il en tendant les papiers à Howe. 
Regardez si ce que vous trouverez là-dedans renforcera vos craintes, 
Puis nous reviendrons sur le sujet. 

Devant le feu du salon, sur la chaise que Howe avait occupée, Blackburn 
était assis. Il bondit à l’entrée de Howe : 

— Je vous avais dit : dans mon bureau, monsieur Blackburn. 

Le ton de Howe était tranchant. Puis il regretta presque sa réprimande, 
tant Blackburn était visiblement, naïvement enchanté d’être dans le salon 
d’attente, tout près des autorités. 

— J'étais un peu pressé, monsieur, dit-il et je voulais être sûr de vous 
parler, monsieur. 

Il était vraiment absurde, mais dans quinze ans d’ici quand il serait 
tout à fait lui-même, il atteindrait une assurance et une maturité bovines. 
Il serait dans la Banque ou aurait une charge d’agent de change, plaide- 
rait au Barreau. Pour l’instant, il exerçait sa trop grande habileté sur Howe. 

— Je vous dois des excuses, monsieur, déclara-t-il. Howe ne témoigna 
d’aucune surprise. 

— Je veux dire, monsieur le Docteur, pour avoir cessé d’assister à 
votre cours alors que vous aviez eu la bonté de m’autoriser à le suivre. 

Howe avait remarqué l’absence de Blackburn et en avait conçu un 
peu d’irritation après la requête cérémonieuse de l’étudiant. 

Cette absence pouvait être interprétée comme un commentaire sur le 
cours de Howe. Mais il n’y avait qu’une réponse à faire : 

— Vous n’avez pas d’excuse à présenter, dit-il, c’est entièrement votre 
affaire. 

— Je suis si heureux que vous preniez la chose ainsi, monsieur, s’écria 
Blackburn, rayonnant. J'étais ennuyé, craignant que vous n’expliquiez 
mon absence par l’influence de. il s’arrêta et baissa les yeux. 

Étonné, Howe demanda : 

— Par quelle influence ? 

— Eh! par... Blackburn hésita et, en manière de réponse, désigna la 
table sur laquelle se trouvait le numéro de Life and Letters. 

Il mit la main sur le magazine, sans regarder la table. 

— Par une publicité défavorable, monsieur. 
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— Je n’ai jamais pensé, fit Howe avec un sourire, que vous aviez été 
influencé par une publicité défavorable. 

— J'ai bien l’intention, le trimestre prochain, de suivre — régulière- 
ment, pour mon profit — votre cours sur les poètes romantiques. 

— Ne vous faites pas de souci à ce sujet, mon cher, ne vous faites 
aucun souci à ce sujet. 

Revenu dans son bureau, Howe fit effort pour éloigner l’incident de 
son esprit et examina attentivement la lettre de Tertan. Il y trouva ce 
qu’il avait toujours trouvé dans les écrits de Tertan, les mêmes incartades 
au delà des faits et de la raison, la même certitude précipitée. Parcourant 
les feuilles couvertes du griffonnage familier, il aperçut son propre nom 
et, pour la seconde fois ce jour-là, il sentit s’accélérer les battements de 
son CŒUr. 

« Le Paraclet, avait écrit Tertan au doyen — d’un mot grec signifiant 
se mettre à la place de, mais dépassant l’idée primitive qui, traditionnelle- 
ment, a le sens de sympathisant, celui qui console et secourt — ne peut 
être rejeté sans perte fondamentale. Même dépouillé du sens surnaturel 
qu’il possédait, ce concept demeure profondément dans la conscience 
humaine, inévitablement. L’humanitarisme n’est pas une réponse, car 
il n’est pas donné à tout homme de se mettre à la place d’un autre pour 
le bien de cet autre. Mais certains sont choisis entre les êtres humains 
pour être les consolateurs de quelques-uns. 

» Parmi ceux-ci, par exemple, figure Joseph Barker Howe. Des intel- 
lectuels, non le premier ; cependant, de véritable intellectualité et d’en- 
seignement non pesant, livré à ce qui est intuitif et irrationnel, non à ce 
qui est logique au sens strict ; ce qui est jugé par lui l’est par le cœur, 
non par la tête. Voici un être élu, en ce sens qu’il s’élit lui-même pour 
prendre la place d’un autre, à dessein de réconforter, de consoler. A lui 
plus qu’à un autre, j’offre ma gratitude, avec tout le respect dû à notre 
doyen qui lit ces lignes, homme noble, mais seulement dédié, non con- 
sacré. Le Dr. Joseph Barker Howe n’est pas seulement sous le signe du 
Paraclet, il doit être le Paraclet vis-à-vis d’un autre aspect de lui-même, 
celui qui est repoussé et persécuté par le manque de compréhension 
du monde en général, de sorte qu’il personnifie en lui-même toute 
l'histoire des tribulations de l’homme et que, débordant sur les autres, 
notamment sur l’auteur de ces lignes, il est la fin dernière. » 

C'était de l’amour. “Il était impossible de le nier. Howe avait beau se 
rappeler que Tertan était atteint de folie et que la valeur de toutes ses 
intuitions se trouvait de ce fait considérablement atténuée, il ne pouvait 
détruire en lui l’effet produit par le sentiment sérieux, affectueux que lui 
vouait Tertan. Il avait trahi non seulement une puissance d’esprit, mais 
une puissance d’amour. Et si, pour assuré qu’il fût maintenant de la folie 
de Tertan, il ne pouvait bannir la sensation physique de gratitude qu’il 
éprouvait. Il n’avait jamais pensé à lui-même comme à un être « repoussé 
et persécuté »; il ne le faisait pas davantage aujourd’hui. Cependant, 
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il lui était impossible d’anéantir cette sensation de gratitude. Le pitoyable 
Tertan le plaignait austèrement, un réconfort venait de l'esprit de 
ce Tertan que rien ne pourrait réconforter. 


* 
* 


Dans une institution académique tout ce qui est officiel se meut len- 
tement. Le trimestre touchait à sa fin sans que le cas de Tertan eût été 
réglé et Joseph Howe se trouvait devant un curieux problème. Quelles 
notes devait-il donner à son étrange élève? La composition finale de 


. Tertan avait été si différente des précédentes. Comment « noter » un pareil 


étudiant? De Witt devait avoir un 20, c'était évident. Johnson aurait 
un 15. Pour Casebeer, on pouvait hésiter entre 12 et 13. Quant à 
Stettenhover, qui avait été suffisamment préparé par le moniteur de son 
groupe pour emplir la moitié d’un cahier de son fin griffonnage, il aurait 
un 10, qu’il recevrait avec un mélange d’indifférence et de rancune. 
Mais avec Tertan, ce ne serait pas facile. 

Tertan était enc. sporté sur le registre des inscriptions et son nom ne 
pouvait être omis du classement. Mais comment noter un garçon soup- 
çonné de folie? Jusqu’à l’heure où serait rendu le verdict médical, Howe 
se devait de considérer Tertan comme son élève et de le juger d’un point 
de vue pédagogique. Impossible de lui donner l’R qui le rangerait dans 
la catégorie des refusés. Un 15 convenait à l’épaisse médiocrité de 
Johnson. Il ne pouvait recevoir la note moyenne comme Stet- 
tenhover, puisqu'il était en vérité hors série. En force et en richesse 
intellectuelle, il était peut-être supérieur à De Witt lui-même et Howe 
jouait âprement avec l’idée de lui donner un 20, ce qui aurait pour effet 
de rabaisser la valeur du 20 que l’arrogant De Witt avait emporté par 
son bel esprit clair. Il y avait encore une notation admise officiellement. 
Inc. pour Incomplet. Howe, dans l’affreuse comédie qui se déroulait, 
y arrêta son esprit, mais en réalité un seul signe aurait convenu. F pour 
fou. 

Dans sa perplexité, Howe pensa au doyen, mais le doyen n’était pas 
en ville. A la fin, il décida de s’en tenir au 18 qu’il avait donné à Tertan 
à la fin du trimestre. Après tout, la qualité de son travail n’avait pas 
failli depuis lors. Avec une nuance de bravade, il inscrivit la note sur la 
feuille. 

Howe, pendant son cours sur les poètes romantiques, s’était rendu 
compte de l’irritation de Blackburn. Immobile, celui-ci fixait Howe 
avec attention, mais s’abstenait de prendre des notes. Le coude sur son 
pupitre, le menton posé sur ses doigts crispés, il était l’image de l’indi- 
gnation intellectuelle. Howe devinait qu’il se présenterait devant lui à 
la fin du cours, 


Blackburn entra, en effet, dans son bureau sans y avoir été invité. 


| 
sig 
| ou 
| 
L 
ol 
à 
P 
| 
b 
n 
I 
4 | 
:0 | 
| 


‘‘ DE CE TEMPS, DE CE LIEU ?? 


99 


Délibérément, il s’assit près de la table de Howe. Il ne parla qu'après 
avoir tiré son cahier de sa poche. ’ 

— Qu'est-ce que cela signifie, monsieur ? demanda-t-il. 

Cette tactique était classique. Dite à la manière ordinaire, la phrase 
signifiait : « Comment pouvez-vous vous être à ce point mépris sur moi ? » 
ou « De quel avantage est ce COUrS pour mon avenir ? » 

Howe fit la ‘réponse obligée : 

— Je pense que c ’est à vous de me le dire. 

— J'en serais bien incapable, monsieur, répondit Blackburn, glacial. 

Il y eut un silence. Leurs yeux tombèrent sur le cahier posé devant eux. 
Sur la couverture, Howe avait écrit au crayon : R, composition très 
médiocre. 

Howe prit le cahier. L’injustice est toujours du domaine du possible. 
Le professeur peut être excédé et manquer d’attention. Une phrase, 
ou même l'écriture de l’étudiant, l’agacer au delà de toute raison. 

— Eh bien! fit Howe, examinons votre travail. 

Il ouvrit à la première page. 

— Ici, par exemple, vous écrivez : « Dans The Ancient Mariner, 
Coleridge vit et nous transporte dans un monde d’une douceur de 
miel où tout est riche et étrange, un monde où nous échappons 
à l'existence plate de nos vies quotidiennes, un monde romanesque. Là, 
dans ce pays de rêves charmants, tiède et d’une douceur de miel, nous 
pouvons nous détendre et nous divertir. » 

Howe baissa le papier et avec un regard neutre attendit que Blackburn 
parlât. 

— Voulez-vous dire, docteur Howe, que vous n’admettez pas la possi- 
bilité de deux opinions ? 

Ce fut fait superbement, comme si la vie intellectuelle de Howe était 
mise dans la balance. Howe ne perdit ni sa patience ni sa simplicité. 

— Certes, on peut professer sur Coleridge de nombreuses opinions, 
mais non celle-là. Quoi qu’on puisse penser de The Ancient Mariner, 
aucune personne de bon sens ne peut voir dans ce poème « un monde 
à la douceur de miel dans lequel nous pouvons nous détendre. » 

— Mais c’est ce que je sens, monsieur. 

— Écoutez, monsieur Blackburn, fit Howe. Vous détendez-vous réelle- 
ment parmi la faim et la soif, la chaleur torride et les serpents de mer, 
les cadavres aux yeux exorbités, la vie dans la mort et les squelettes ? 
Voyons, monsieur Blackburn. 

Blackburn ne répondit pas. Howe poursuivit : 

— Vous avez fait là un mauvais travail, monsieur Blackburn, aussi 
mauvais que possible. Ou il s’agit d’un manque de préparation ou d’un 
manque absolu de compréhension. 

Il vit la figure de Blackburn se décomposer et il se tut. 

— Oh! monsieur, s’écria Balckburn, jamais je n’ai eu une note pareille, 
je n’ai jamais eu moins de 14, jamais. 
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Il disait vrai, sans doute, la chose était trop facile à vérifier. Était-il 
possible que d’autres professeurs atceptassent de semblables inepties ? 

— J'attribuerai cette insuffisance au manque de préparation, dit-il, 
Je sais que vous êtes occupé. C’est une excuse, ce n’est pas une expli- 
cation. Maintenant, mettez-vous au travail sérieusement, faites une autre 
composition d’ici quinze jours, nous retiendrons celle-ci et nous oublie- 
rons l’autre. 

Blackburn se tortilla de plaisir et de reconnaissance. 

— Merci, monsieur, vous êtes très bon, vraiment très bon. 

Howe se leva pour mettre fin à la visite. 

Ce jour-là, le doyen fit connaître à Howe le résultat de l’examen médical 
de Tertan. C'était simple, mais le danger n’était pas imminent. Un 
médecin avait été appelé, il avait prononcé le mot, dit le terme exact. 

— Un cas classique, a-t-il dit, aucun doute possible. 

Les yeux du doyen étaient noyés de compassion. Il s’accrochait à 
un mot. 

— Un cas classique, un cas classique. 

Ces mots, pour eux, évoquaient le Parthénon, les lignes de la tragédie 
grecque, la logique aristotélienne, Racine, l’azur de la mer Égée et son 
ciel transparent. 

Ce n’était pas la pitié seulement qui se lisait dans les yeux du doyen. 
Pendant un instant ce fut de la crainte aussi. 

— Terrible, dit-il, simplement terrible. Naturellement, continua-t-il 
avec vivacité, nous n’avons rien dit au garçon. Et naturellement, nous ne 
lui dirons rien. Les frais de ses études sont couverts par sa bourse et nous 
le garderons jusqu’à la fin de l’année. C’est l’attitude la plus charitable. 
Ensuite, il nous échappe. Nous nous arrangerons pourtant, pour qu’il 
passe en de bonnes mains. Le médecin .ne prévoit pas de changement 
d’ici quatre à six mois. Nous n’avons qu’à continuer. 

Tertan demeurait donc dans la Section 5, Anglais 1 À ; aux yeux de 
ses camarades, figure curieusement empreinte d’un comique digne, sym- 
bole, pour la plupart d’entre eux, de la vie intellectuelle respectable, 
mais absurde. Aux yeux de son professeur, il apparaissait maintenant tout 
différent. Il n’avait pas changé, il était toujours le lévrier sur la piste des 
idées. Howe savait qu’il avait toujours affaire au même Tertan, mais 
quand il regardait le jeune homme assis à sa place accoutumée, il le consi- 
dérait comme un cas. Un cas prodigieux et déprimant. Mais ce qui frap- 
pait surtout Howe, c’est que la mms de la personne de Tertan 
en cas lui était due à lui-même. 

Autant que possible, il évitait de voir la main levée de Tertan et ses 
yeux ardents. Mais le cas ignorait sa nature de cas, il continuait son exis- 
tence comme s’il était Tertan, la main levée et les yeux interrogateurs. 
Un jour, il apparut dans le bureau de Howe, un papier à la main. 

— Même l'esprit qui vit de manière insigne, au-dessus du troupeau, 
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doit entretenir des relations avec son semblable, prononça-t-il. Il posa 
le document sur le bureau de Howe. Il avait pour titre : « La Plume et le 
Parchemin, Cercle littéraire du Collège de Dwight. Demande d’admis- 
sion. » 

— Sous bien des rapports, déclara Fertan, en touchant le papier, ce 
sont des esprits grossiers. Mais dans l’ensemble, réunis dans un même 
amour des lettres, ils s’élèvent au-dessus de leurs déficiences intellec- 
tuelles, puisque ce n’est pas un paradoxe de dire que le tout est plus grand 
que la somme de ses parties. 

— Quand les élections ont-elles lieu? demanda Howe. 

— Demain. 

— J'espère que vous serez admis. 

— Merci. Voudriez-vous contribuer à cette admission ? 

Un doigt assez malpropre indiquait le bas du feuillet. 

— La recommandation d’un des membres du corps enseignant est 
nécessaire, fit Tertan avec raideur. 

— Et vous désirez que je vous recommande ? 

— Ce serait un honneur pour moi. 

— Vous pouvez vous servir de mon nom. 

Le doigt de Tertan se posa de nouveau à la même place. 

— La demande doit être écrite et signée par le parrain. 

La feuille de demande d’admission comportait un espace blanc 
au-dessus duquel on lisait : « Avis d’un membre de la Faculté. » 

L'affaire changeait d’aspect, Howe hésita. Mais il n’y avait qu’une 
chose à faire, s’exécuter. Il prit son stylo : « M. Ferdinand Tertan a un 
intense amour des lettres et porte un intérêt exceptionnel à toutes les 
choses de l’esprit. » Il signa. Son nom s’affirmait avec audace sur la 
page blanche. Il était troublé par l’étrange puissance affirmative d’un 
nom. D’un air dégagé, Tertan secoua le papier, le plia avec décision 
et le mit dans sa poche. Il s’inclina et prit congé, tandis que Howe se 
sentait envahi par l’impression d’avoir pris une décision bizarrement 
importante. | 

D'ailleurs, Howe trouvait maintenant bizarres et importants beaucoup 
d'actes qui n’auraient pas dû lui paraître tels. Il trouvait bizarre et impor- 
tant d'écrire d’une main excessivement ferme la note 10 sur la seconde 
composition de Blackburn. Le travail était indiscutablement mauvais. 
Délibérément et consciemment, il commettait une lâcheté. Blackburn 
avait dit vrai quand il s’était reporté à ses bulletins précédents. Howe 
avait consulté les fiches dans le bureau du doyen. Celle de Blackburn 
ne portait pas de note inférieure à 14. 

En écrivant la note, Howe se disait que sa lâcheté venait du désir d’en 
finir avec un étudiant qu’il n’aimait pas. Il savait pourtant que l’affaire 
était plus simple. Il savait qu’il avait peur de Balckburn : telle était 
l'absurde vérité. D'ailleurs, sa lâcheté n° arrangea rien. Blackburn, enhardi 
par un premier succès, se lança tout de suite à l’attaque. La note minima 
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qui lui permettait de se présenter aux examens n’avait pas calmé sa bles- 
sure d’amour-propre. Il était une fois de plus dans le bureau de Howe, 
attendant, avec une énorme impudence, que tnt parlât, que Howe 
s’expliquât. 

Enfin Howe eut un : Eh bien? dur, discourtois. 

— C'est impossible, monsieur, déclara Blackburn. 

— Et pourtant, c’est ainsi. Etes-vous venu encore une fois pour vous 
plaindre ? 

— Mais oui, monsieur, certainement. 

La voix de Blackburn exprimait la surprise. 

— À votre place, je ne me plaindrais pas. Votre première composition 
était aussi mauvaise que possible. Celle-ci est un peu, un tout petit peu 
meilleure. (C'était faux, elle était plutôt inférieure.) 

— C'est peut-être une question d’opinion, monsieur. 

— C’est une question d’opinion. Il s’agit de mon opinion. 

— Celle d’un autre pourrait être différente, monsieur. 

— Celle de qui par exemple ? 

— Celle du doyen, par exemple. 

La forte mâchoire s’avança un peu. 

— Ou d’un certain critique littéraire, par exemple. 

Blackburn hésita un instant après cette énorme insolence. Mais il 
poursuivit : 

— L'opinion du doyen pourrait être influencée par le fait que la per- 
sonne qui m’a donné cette note est l’homme qu’un illustre critique, le 
juge littéraire le plus éminent de ce pays, a qualifié d’homme en état 
d'ivresse. Le doyen pourrait se demander si un pareil homme est à sa 
place dans le corps enseignant du Collège de Dwight. 

— Blackburn, répliqua Howe d’un ton de calme admonestation, vous 
êtes fou. 

Mais Blackburn n’écoutait pas. Il avait une autre flèche dans son 
carquois. 

— Et le doyen pourrait être influencé par le fait, dont j’ai la preuve 
écrite — il frappa deux fois sur la poche de son veston — que cette même 
personne a recommandé au Cercle littéraire du collège le plus ancien du 
pays, un étudiant qui est fou, qui a déchaîné le vacarme dans une réunion 
et dont le cas relève de la psychiâtrie. 

Howe ne sut jamais à quoi s’en tenir au sujet de ce « vacarme ». Il dut 
toujours se contenter de l’image indistincte mais passionnée, qui se 
présenta sur-le-champ à son esprit, Tertan debout sur quelque hauteur 
abstraite et lançant de furieuses accusations à la multitude de La Plume 
et le Parchemin qui le huait. . 

Il demeura immobile un instant, puis regarda Blackburn. La férocité 
avait entièrement disparu du visage de l’étudiant. Il avait joué une bonne 
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carte et maintenant, à peine hostile, il attendait pour voir l’effet de son 
coup. Howe prit le cahier, lut une page, barra le 10 et inscrivit un R, 
refusé. 

— Maintenant, vous pouvez porter votre composition au doyen, dit-il. 
Vous pouvez lui dire qu’après l’avoir relue, j’ai baissé votre note. 

On entendit un souffle haletant. 

— Oh! monsieur! s’écria Blackburn, le visage torturé. Je vous en 
supplie! C’est mon grade universitaire qui est en jeu, ma carrière, mon 
avenir. Ne faites pas cela. 

— C'est fait. 

Blackburn se leva. 

— J'ai parlé étourdiment, monsieur, sans réflexion. Je n’avais pas 
l'intention réelle d’aller trouver le doyen. Tout dépend de vous. J'espère 
que vous voudrez bien me remettre la première note. 

— Faites intervenir le doyen si vous voulez, c’est votre affaire. La note 
est celle que vous méritez, je ne la changerai pas. 

— Mais alors, monsieur, j’échouerai à mon examen ? 

— Naturellement. 


Du fond de la large poitrine de Matte jaillit un cri d’angoisse. 

— Oh! monsieur, je me mettrai à vos genoux si vous voulez, je me 
mettrai à VOS genoux. 

Il parlait avec une ardente nervosité et semblait sur le point, en effet, de 
s’'agenouiller. Aussi Howe, dont la pensée devenait d’une clarté de glace 
au milieu de cette scène absurde, pensa-t-il : « Ce garçon est fou » et se 
demanda aussitôt, supposition extravagante, s’il n’émanait pas de lui, 
Howe, quelque mystérieuse influence capable de stimuler l’aberration 
mentale. il se voyait devant le doyen, prononçant cette phrase ridicule : 
« J'en ai trouvé un autre. » Cette fois, c’est le vice-président du Conseil 
des Étudiants, l’organisateur des conférences contradictoires, le secré- 
taire de rédaction de La Plume et le Parchemin. 

« Encore une autre découverte de ce genre, pensa-t-il, et c’est moi 
qui serai découvert. » ; 

Et voici que soudain, Blackburn se jetait à genoux, avec un bruit sourd, 
ses immenses cuisses tirant sur le pantalon, sa main étendue dans un 
grand geste de supplication. 

Howe se dressa brusquement de son siège. 

— Blackburn, dit-il, cessez d’agir comme un idiot. Époussetez votre 
pantalon et sortez. Vous avez encore six semaines pour vous rattraper. 
Travaillez. Et maintenant, sortez. 


La tête de Blackburn était baissée. Il la releva ; une lumière pieuse 
brillait dans ses yeux. Il tendit la main : 

— Voulez-vous me donner la main, monsieur ? 

— Certainement non, répondit Howe. 
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La tête et la main retombèrent en même temps. Blackburn ramassa 
son cahier et gagna la porte. Il se retourna : 


— Merci, monsieur, dit-il. Son dos dans l’encadrement de la porte 
était lourd de drame et de majesté. 


* 


Le collège fêtait par un temps idéal le jour de la remise des diplômes 
universitaires. La lumière était éclatante, l’air si transparent, le vent si 
vif que personne ne pouvait résister à la tentation de parler du temps. 

Howe se dirigeait vers les jardins, quand il entendit la voix de Hilda 
l’appeler de la cour de derrière. 

— Monsieur le professeur, monsieur le professeur! 

— Qu'est-ce que cette histoire de professeur ? 

— Maman m'a dit, fit Hilda, qui l’avait suivi en courant, que vous 
aviez reçu votre nomination de professeur. Et) je voudrais prendre votre 
photo. 

— L'année prochaine. Je ne serai nommé que l’année prochaine. 
Et vous devriez être la dernière à m’appeler « monsieur le professeur ». 

— C'était pour rire, répondit Hilda, qui parut désappointée. 

— Mais vous pouvez prendre ma photo si vous voulez. Je ne changerai 
pas beaucoup d’ici l’année prochaine. 

C'était effrayant ce qu’il venait de dire. Fallait-il croire qu’il resterait 


- toute sa vie dans cette ville? 


Le visage de Hilda s’éclaira. 

— Puis-je vous prendre avec ça? demanda-t-elle en touchant la robe 
qu’il portait sur le bras. 

— Oui, vous pouvez me prendre avec ça, si vous voulez fit-il en riant. 

— Je vais chercher mon appareil et je vous retrouverai devant le 
Hall Otis. J’ai déjà choisi mon fond. 

Dans les jardins, la foule était déjà dense. On apercevait des petits 
groupes familiaux, animés, nerveux. Howe fut salué par un étudiant en 
robe et en bonnet carré, tout heureux de donner à ses parents l’occasion 


de faire la connaissance d’un de ses professeurs. Pendant qu’il bavardait 
avec eux, Howe aperçut Tertan. 


Il n’avait jamais vu quelqu'un qui parût plus seul ; il semblait qu ’un 
cercle eût été tracé autour de lui pour l’isoler de la foule qui remplissait 
les jardins. Non qu’il ne fût pas gai ; il était le plus gai de tous. Trois 
semaines s’étaient écoulées depuis que Howe ne l’avait vu, les semaines 
d’examen et la paresseuse semaine précédant la remise des diplômes; 
le Tertan qu’il voyait ne ressemblait pas à celui qu’il avait connu. Il 
avait sur la tête un panama à large bord et de belle qualité, style planteur 
sud-amériçcain. Il portait un complet de gros shantung, magnifique mais 
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jauni par le temps et beaucoup trop étroit, il jouait avec une canne de 
jonc. Il marchait à pas comptés, la canne rythmant sa marche mesurée. 
Howe devina que, pour être à la hauteur des circonstances, il s’était 
habillé de la défroque de son père, de ce père fini dont on lisait le passé 
dans le bureau du doyen. Avec arrogance et gravité, Tertan contemplait 
ceux qui l’entouraient. « J’y suis, semblait-il dire dans toute son attitude, 
je n’en suis pas. » Démarche hautaine, œil flamboyant, Tertan s’appro- 
chait. Howe ne désirait pas être vu. Il changea légèrement de position. 


we Quand il regarda de nouveau, Tertan était devenu invisible. 
s. À La cloche de la chapelle sonna le quart. Howe se détacha du groupe 
da et se hâta dans la direction du Hall Otis, qui était à l’extrémité des cours. 
Hilda n’était pas encore arrivée. Il monta jusqu’au portique et, se servant 
de la vitre de la porte comme d’un miroir, il enfila sa robe, ajustant le 
capuchon sur ses épaules et posa le bonnet carré sur sa tête. Quand il 
redescendit, il trouva Hilda. 
ei Après des préparatifs multiples et d’une extrême complication, Hilda 
déclara avec hauteur : 
js — Je n’ai aucune confiance dans les appareils instantanés. 
, Howe approuva, bien que les précautions de Hilda lui parussent vrai- 
ment excessives. 
rai Enfin, le moment était venu. Hilda loucha dans l’appareil, bougea 
légèrement le trépied. Elle s’écarta, tenant la poire de l’obturateur. 
ait — Prêt? demanda-t-elle. Soyez moins raide, je vous prie, Joseph. 
Elle pressa la poire, il y eut un déclic. Tout de suite, elle passa à 
faction, se précipita derrière l’appareil, fit tourner le rouleau. 
be — Voulez-vous bien vous mettre sous cet arbre et me laisser prendre 
une étude de caractère, avec ombre et lumière ? 
int. La puérilité de la demande amusa Howe. Il alla se placer sous le petit 
de arbre. L’ombre des feuilles sur sa robe était exactement ce que cherchait 
Hilda. Il venait de prendre la pose désirée quand une voix bien connue 
fit entendre. 
, æ — Ah! docteur Howe! Vous vous faites photographier ? 
ion Agacé que Blackburn le vît posant pour « une étude de caractère avec 
dait ombre et lumière », Howe répondit d’un ton irrité : 
— Oui, je me fais photographier. 
‘on — Continuez, monsieur. Je me sauve. 
ssait Mais il se rapprocha. 
‘rois — Docteur Howe, dit-il avec ferveur, je voulais vous dire combien 
ines j'étais heureux d’avoir enfin satisfait aux exigences de votre enseignement. 
nes ; Howe fut surpris lui-même de la sonorité dure, insultante de sa voix, 
1 Il qui fit lever avec curiosité les yeux de Hilda quand il répliqua : 
teur 


— Rien de ce que vous avez jamais fait ne m’a satisfait, et rien de ce 
que vous pourrez faire ne me satisfera, Blackburn. 
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— J'ai voulu simplement dire, monsieur, que j’ai tout de même réussi 
à passer pour les matières de votre cours. 

— Vous n’avez pas réussi à passer. C’est moi qui ai réussi à vous faire 
passer. Je vous ai fait passer sans même avoir lu votre composition. Je 
voulais être sûr que le Collège serait débarrassé de vous. 

Blanckburn montra une figure consternée. 

— Mon devoir était-il si mauvais, monsieur ? 

Mais Howe se détourna. La composition était inimaginable. On pou- 
vait la qualifier de folle. 

À ce moment, le doyen, survenant derrière Howe, saisit son bras. 

— Eh bien! Joseph, fit-il, nous devrions nous dépêcher, il commence 
à se faire tard. 

Le doyen n’était pas familier, mais quand il vit Blackburn s’approcher 
pour le saluer, il prit aussi le bras de Blackburn. 

Appuyé sur le bras de Howe et sur celui de Blackburn, il salua Hilda 
qui répondit tranquillement : 

— Bonjour, oncle George. 

Toujours se tenant à leurs bras et réunissant ainsi Howe et Blackburn, 
e doyen fit remarquer. 

— Encore une année écoulée, Joe, une autre récolte finie. Quand vous 
aurez été ici plusieurs années, vous en prendrez votre parti, vous vous 
demanderez comment tant de promotions peuvent se succéder et vous- 
même ne pas changer. D’ailleurs, vous changez. Allons! fit-il vivement 
pour chasser cette pensée. 

Il poussa Blackburn près de Howe. 

— Vous savez la nouvelle au sujet de Blackburn ? Il a déjà une situa- 
tion, le premier garçon de sa classe qui ait trouvé un emploi, avant même 
d’avoir son diplôme. 

Dans l’attente de compiiments, Blackburn lançait à Howe ps regards 
rayonnants. Howe garda le silence. 

— N'est-ce pas magnifique? demanda le doyen. 

Howe ne disant toujours rien, le doyen, surpris, déconcerté, se tourna 
vers Hilda. 

— Quel bel appareil, Hilda! fit-il. 

— Instrument de précision, fit une voix. 

Des trois hommes qui se tenaient par le bras, Howe était le plus près 
de Tertan, dont le regard embrassa toute la scène. Le garçon s’appuyait 
sur sa canne. Le chapeau à large bord, incliné prétentieusement sur l’œil, 
brouillait l’image que Howe s’était faite de ce visage, et de ses courbes 
ascétiques. Le garçon éveillait une impression de majesté perverse. 

— Instrument de précision, répéta Tertan, qui ne s’adressait à per- 
sonne, mais faisait une remarque accidentelle à l’adresse de l’univers. 

Il vint à l'esprit de Howe que Tertan pouvait ne pas faire allusion 
à l’appareil de Hilda. Le triple cercle de solitude dans lequel se mouvait 
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le jeune homme lui faisait mal, atrocement. Tertan, dans sa prétention 
majestueuse, se tenait bien au-dessus de son entourage, mais son iso- 
lement emplissait le cœur de Howe d’une pitié dont Tertan était la cause 
plutôt que l’objet, tant elle était générale et indéterminée. 

Tertan regardait les trois hommes de l’air indifférent dont on regarde 
un groupe qu’on photographie. A la pensée qu’aux yeux du jeune homme, 
ils posaient tous pour une photographie, Howe détacha presque violem- 
ment son bras de celui du doyen. 

— J'ai promis à Hilda de poser pour une autre photo... annonça-t-il. 
Déclaration inutile : Tertan n’était plus là ; il avait disparu dans le flot 
des arrivants. 

— Vous feriez bien de vous dépêcher, dit le doyen. Je me sauve, je me 
suis trop attardé déjà. | 

Howe reprit la pose sous le petit arbre qui projetait son ombre sur son 
visage et sur sa robe. 

— Faites vite, Hilda, voulez-vous ? demanda-t-il. 

Hilda saisit le cordon à bout de bras. Elle se dressa sur la pointe des 
pieds et pressa sur le bouton. 

— Merci, dit-elle gravement. 

Puis elle se mit à démonter son matériel, tandis qu’il se hâtait pour aller 
se joindre au défilé. 


LIONEL TRILLING 


(TRADUCTION DE G.-M. TRACY) 
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US ET COUTUMES DE 1870 A 1900 


E Diable, au temps de nos grand’mères, était-il plus entreprenant 
qu’aujourd’hui ou les vertus plus désarmées? En tout cas, les 
précautions prises pour protéger celles-ci contre celui-là donnent 

une terrifiante idée, à distance, des dangers qu’elles couraient. Les 
tendrons, en particulier, autour desquels on ne pensait pouvoir monter 
une garde vigilante. Peut-être, du reste, les consignes données outre- 
passaient-elles les intentions réelles. J’ai lu, non sans surprise, dans un 
manuel de civilité daté de 1893, qu’il était interdit à un homme du monde, 
sous peine de forfaiture, de s’asseoir sur le même canapé qu’une jeune 
fille, les sièges de l’une et de l’un devant toujours demeurer distincts. 
De cette rigueur, je n’ai gardé aucun souvenir, je l’avoue. 

À qui d’ailleurs fera-t-on croire qu’autrefois le flirt n’existait pas? Le 
sévère Littré l’admet et même le définit gentiment, sous le terme fhrfa- 
tion : « mot anglais que les romans anglais ont acclimaté en France, qui 
signifie les petits manèges des jeunes filles auprès des hommes et des 
hommes auprès des jeunes filles ». Définition singulièrement limitative : 
pourquoi refuser aux femmes mariées le droit aux « petits manèges »? 
C’est à croire que les traités de bonnes manières ont été rédigés par 
de vieux bonshommes aveugles, sourds, à moitié empaillés et qui ne 
sortaient pas de chez eux. 

Il est un terrain.cependant où, vraiment, l’on ne plaisantait pas : 
celui des fiançailles. L’ordre de ne point perdre de vue les fiancés était 
impératif et rigoureusement exécuté. Jamais le chaperon ne s’éloignait. 
Le seul espoir était qu’il s’amadouât ou s’endormiît ou fît semblant. Et 
même alors, quelles complications quant à l’échange des états d’âme! 
que d’alertes, que de piment aussi autour de la moindre escapade! Aussi 
bien tout ceci n’est pas nouveau. Il y faut voir un reste, qui ne veut pas 
s’effater, de l’ancien rituel familial sur lequel, après tout, s’est bâtie la 
société et, en particulier, la bourgeoisie. La morale de famille peut 
parfois sembler hypocrite, elle n’en est pas moins stricte. Les mœurs n’ont 
pas encore évolué. Le mariage, notamment, n’a pas encore cessé d’être 
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considéré comme une chose sérieuse. La fameuse loi de 1884 sur le divorce 
a pu mettre fin à des situations difficiles, quelquefois inextricables : 
la rupture des liens conjugaux reste une exception. Une femme divorcée, 
si indépendante qu’elle soit, est nc comme une malheureuse, peu 
ne pas dire une dévoyée. 

Du début du xix® siècle jusqu’à nous, le cérémonial n’a pas changé, 
ni la bague, ni les bouquets. L’usage, toutefois, préconisé en 1897, 
d'offrir des fleurs à sa future belle-mère me semble tombé en désuétude. 
En 1880, innovation : l’élégant coffret qui a remplacé la corbeille en osier, 
contenant les présents conjugaux, cède à son tour la place aux petits 
meubles à tiroirs, aux gracieuses tables à ouvrage. Le fiancé y aura glissé 
les bijoux, les dentelles, les éventails qu’il offre à sa belle. Jusqu’en 1878 
environ, le cachemire traditionnel, authentique ou contrefait, est d’obli- 
gation dans une corbeille de mariage. Lorsqu'il passera de mode, un 
manteau ou une jaquette de fourrure en tiendront lieu, fort avantageu- 
sement. 

La coutume a disparu de publier dans les journaux, à la rubrique des 
Mondanités, la liste des cadeaux reçus par le jeune couple. C’était une 
mélancolique nomenclature ; la pauvreté d’imagination de gens réputés 
peut-être gens d’esprit décourageait les plus optimistes. On pensait 
avec effroi à ces nouveaux mariés, partant pour la vie, environnés d’une 
si prodigieuse quantité d’écrans, de drageoirs, de presse-papiers, de vide- 
poches, d’encriers, de porte-bouquets, de services à bonbons, à hors- 
d'œuvre, à huîtres, à fruits, à gâteaux, que sais-je ? un océan d’inutilités, 
présentées dans des écrins gigantesques, destinés à ne jamais sortir des 
placards où ils allaient dormir. Un usage, plus aimable, mais à peine 
moins vain, voulait que les amies de la mariée urassent l’aiguille ou 
piquassent le canevas en son honneur. Ce qui encombrait l’appartement 
d’un nombre respectable de petits meubles laqués, brodés, tapissés, 
généralement inusables et qui dressaient, dans la majorité des intérieurs, 
un attristant décor de banalité. | 


* * 


Une jeune fille, affirme en 1887 madame Emelyne Raymond, qui rend, 
chaque semaine, des oracles appréciés dans la Mode illustrée, une jeune 
fille ne saurait entrer au bal, qu’appuyée au bras tutélaire de son père 
ou, à défaut, d’un frère aîné. Et, de l’autre côté, sa digne mère ou le 
chaperon à qui la jeune enfant est confiée. Celle-ci sera du reste vite débar- 
rassée de ses surveillants masculins : ils s’en iront soit danser, s’ils sont 
jeunes, soit vers le fumoir où les attendent d’accueillantes tables à jeu 
et, largement ouverts, des coffrets de cigares. Les maîtresses de maison, 
soucieuses d’adoucir l’haleine des fumeurs, au cas où 1ls se décideraient 
à entrer en danse, tiennent à leur disposition des boîtes d’odorant cachou. 

Auprès de la jeune fille, le chaperon n’a pas cédé d’une ligne ; c’est à 
ses côtés que la pauvrette s’assiéra, qu’elle reviendra, la danse terminée, 
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à la place marquée par un éventail ou une écharpe ; c’est là qu’elle restera, 
mélancoliquement, à faire tapisserie, si elle n’est point de celles auprès de 


qui s’empressent les cavaliers, à qui aura « la suivante », celles dont le 


carnet de bal est tout de suite rempli. Les maîtres de la maison, il est 
vrai, ont précisément pour mission de repérer les disgraciées et de diriger 
sur elles les escouades de petits jeunes gens sans défense qui encombrent 
les portes et ne savent qu’obéir. 

Orchestre ou simple « tapeur », installé devant le piano : les polkas 
succèdent aux mazourques, aux scottishes, mais la valse garde sa primauté. 
Mollesse, douceur, langueur des valses lentes qui portent des titres si 
tendres, si prometteurs : 17 Bacio, Fascination, Amoureuse, Sourire d’ Avril, 
et qui font tourner de si jolies têtes. Rythme scandé des valses viennoises, 


” à la cadence desquelles virevoltaient déjà les aimables étourdies du Second 


Empire ; ardeur des valses espagnoles ou napolitaines, élégance, fluidité 
des « bostons », la dernière nouveauté en matière de danses à trois temps : 
les couples glissent sans tourner, semblent se promener sur le parquet 
éblouissant. Que sont, auprès de ces valses grisantes, qu’on danse d’ail- 
leurs fort décemment, que sont les inventions récentes des chorégraphes, 
et qui tiennent de l’antique galope, presque de la farandole ? le pas des 
patineurs, gracieux à la vérité, avec ses glissades à droite et à gauche, les 
inclinaisons, les redressements du buste qu’elles exigent, mais qui ne 
sauraient convenir qu’à des êtres parfaitement jeunes, beaux et bien faits 
— le pas de quatre où sautillent les danseurs, sur un rythme qui devrait 
être allègre : hélas! quel poids semble attaché aux souliers de satin, aux 
escarpins de ces jeunes demoiselles et de leurs cavaliers! On dirait que 
jamais ils ne parviendront à les soulever pour la pirouette nécessaire. Et 
que dire du cake-walk, qui fit fureur pendant un hiver ou deux, que la 
province crut devoir imiter de Paris : cette affreuse danse de nègres qui 
ne peut paraître plaisante que sous les tropiques, quand les danseurs ont 
un anneau dans le nez et les dames quelques feuilles de bananier, en façon 
de jupe ? 

Les quadrilles, Dieu merci, restaient, qui maintenaient la tradition, le 
vieux quadrille d’autrefois, avec ses chaînes de dames, ses balancés, ses 
boulangères, le quadrille américain, plus mouvementé, et les lanciers 
surtout, réglés comme un numéro de ballet et presque comme un exer- 
cice militaire, la belle et pimpante parade qui faisait, sur des airs d’allé- 
gresse, renaître l’image oubliée des uniformes galonnés jusqu’aux épau- 
lettes, des crinolines pareilles à de mouvantes corolles. Lentes révérences, 
plongeons profonds, décents cavaliers seuls, chastes jetés-battus — et l’on 
avait le temps, du moins, de causer avec sa dame, quitte à interrompre 
brusquement la plus pressante conversation quand l’ordre des figures 
vous détachait du groupe et vous envoyait, en enfant perdu, faire des 
grâces devant d’autres partenaires. Joies simples et familiales : le Diable, 
sans doute, n’y perdait rien, mais tout était mis en œuvre pour qu’il 
perdit. Les mères ne quittaient pas leurs filles des yeux et quand même 
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elles se fussent assoupies, les autres matrones étaient là, aussi vigilantes 
pour la progéniture d’autrui que pour la leur propre. 

Les soupers, au milieu du bal, semblaient un luxe et même une regret- 
table prodigalité, en tout cas, une ostentation. En 1890, encore, on se 
contentait de faire circuler des plateaux de rafraîchissements ; l’usage des 
buffets fut bientôt partout admis. 

Derrière une grande table, des maîtres d’hôtel ruisselants assuraient 
le ravitaillement. Une sorte de station - halte - repas destinée à la détente 
et au réconfort des danseurs coupait le bal. Les salons se vidaient pour la 
salle à manger ; les vieux messieurs surgissaient alors du fumoir et con- 
duisaient en cortège les vieilles dames au buffet. Après quoi, les troupes, 
suffisamment restaurées, se formaient pour le grand assaut du cotillon. 

Celui-ci gardait un fond immuable, conservé depuis cinquante ans 
et plus, mais l’ingéniosité individuelle l’enrichissait sans cesse de nouveaux 
enjolivements et fioritures. C’était à qui, parmi les conducteurs de cotil- 
lons réputés, imaginerait les plus plaisantes figures, celles où chacun et 
chacune pourrait montrer le plus d’adresse et de grâce. Un conducteur 
de cotillon était une sorte de dieu omniscient doué de toutes les qualités 
du corps et de l’esprit : il lui fallait connaître sa troupe, en peser les res- 
sources, mesurer ses capacités, ne la jamais laisser inactive, l’occuper 
toujours sans la harceler ; il fallait savoir courir, sauter, glisser, patiner, 
pirouetter, se tenir sur un pied, monter d’un bond sur une chaise et faire 
le grand écart. Il fallait pouvoir, sans ridicule, sonner -du tambour de 
basque et siffler du flageolet, se couronner de coiffures extravagantes ou 
de guirlandes en papier, lancer le serpentin comme un lazzo, secouer le 
mirliton comme un thyrse, brandir une canne entubannée comme un 
sceptre. Il fallait, chose plus malaisée, jouer le rôle de souverain juste et 
charitable, n’oublier personne, ne laisser quiconque sur sa chaise, donner 
à tous la griserie de la joie, aux laides l’illusion de la beauté, faire danser 
aux plus timorés la ronde de la folie et mener sagement la bacchanale 
sous l’œil attendri des mères-poules : non, ce n’était pas un facile ni 
reposant métier que celui de conducteur de cotillon…. 


* 
* 


Je me suis souvent demandé où se fabriquaient les albums de photo- 
graphies qu’on retrouve aujourd’hui dans toutes les familles, les volumes 
énormes, massifs comme des antiphonaires, aux pages épaisses d’un demi- 
centimètre, bardés de cuir, de fer, d’acier, d’or, drapés de velours ou de 
brocart. À quoi servent tant de clous ? est-il besoin de tant de fermoirs, 
de clefs et de cadenas, pour garder l’image paisible de jeunes filles sou- 
riantes, d’aïeules en bonnet de cérémonie et de petits enfants tout nus, 
assis sur de pacifiques peaux de chèvres? Ces albums sont indestruc- 
tibles. À leur masse, à leur nombre, se mesure la solidité de l’édifice 
familial. Ce sont des répertoires où l’on peut suivre le chemin parcouru, 
la marche du temps, comprendre la fragilité de sentiments qu’on a pu 
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croire éternels et percevoir la force irrésistible 

de loubli. Mais ces albums sont aussi des 

reliquaires d’amitié, d’affection, de tendresse. 

Ils permettent d’entretenir aux cœurs les 

flammes légères si facilement éteintes, de 

deviner la même sève aux branches qui sont 

mortes, comme aux jeunes surgeons — de 

retrouver aux traits d’êtres chers qui ne sont 

plus, le sourire de ceux que nous aimons, 

bien vivants. Ils sont les livres d’or de la 

tradition. C’est pourquoi l’on ne devrait 

jamais disperser ni détruire un album de 

photographies. Quand même nous ne savons 

plus le nom de ceux dont ils conservent les images, ils forment autour 

d’elles une sorte de sanctuaire qu’il est sacrilège de démolir. 

.. Nos parents poussaient le respect de la photo à un point qui n’a pas 

fini de nous édifier. La famille entière, père, mère, enfants, bébés en 

nourrice, vieillards aux portes du tombeau, défilait régulièrement chez le 

photographe. Il armait son énorme appareil, semblable à un monstre 

monoculaire dont le drap noir où se cachait l'artiste représentait assez 

bien le corps tortueux. La victime, face à la bête, avait,en cetancien temps, 

la tête haut maintenue par une sorte d’armature de métal ou de bois 

léger. Aux enfants, d’étranges et mirifiques promesses étaient faites, 

dans l’espoir qu’ils se tinssent tranquilles. A guetter le petit oiseau qui 

allait, leur affirmait-on, brusquement s’envoler hors de l’appareil, les 

gosses prenaient cet air tendu, ces yeux fixes si frappants sur les photogra- 

phies de ce temps-là. Tous, petits et grands, s’accoudaient à la même 

colonne torse, se cambraient sur la même chaise de tapisserie, posaient 

la main sur les mêmes volumes en pile sur un guéridon drapé. Il est 

remarquable qu’on ne rencontre jamais dans l’album des portraits de 

jeunes femmes en toilette de noces. Les photographes, jusqu’aux abords 

de 1900, ne se déplaçaient que fort rarement, et à grands frais, pour se 

* rendre à domicile. Les aimables épousées n’allaient point se faire « tirer 

le portrait » avec leurs mousselines, leur voile et leur couronne d’oranger. 

Plus tard seulement, beaucoup plus tard, l’habitude se prendra de mettre 

des kodaks en batterie à la porte des églises, les jours de grands mariages. 
On donne sa photographie (format carte de visite, le plus courant, ou 

format album, plus imposant) non seulement à sa famille, mais quasiment 

à toutes ses relations. C’est un acte de politesse auquel on n’aurait garde 

de manquer. Il répond au désir obscur, mais impérieux chez chacun, 

d’avoir autour de soi le visage d’êtres aimés, d’excellents camarades, de 

dignes ecclésiastiques envers qui l’on a des obligations, de patrons bien- 

veillants ou de personnes à qui ne vous lie ni l’affection ni la reconnais- 

sance, mais au commerce de qui l’on a pris plaisir. On aime aussi à s’en- 

tourer des portraits des grands ou des illustres de ce monde, qu’il s’agisse 
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de vedettes du théâtre, de politiques fameux, de souverains ou de Notre 
Saint-Père le Pape. 

La photographie instantanée changea tout cela. Le besoin se fit moins 
sentir de posséder l’image d’amis et de proches en tenue d’apparat, puis- 
qu’on pouvait en avoir d’autres, plus mouvementées, plus vivantes, plus 
vraies. Le photographe entre en scène, l’œil aux aguets, le kodak prêt, 
et aux lèvres le fameux « attention, ne bougeons plus », qui donne au 
visage de tant de braves gens ainsi surpris un air si aimablement ahuri. 
C'est un personnage fort recherché en société ; on sait qu’il s’enferme 
dans une chambre obscure, qu’une lanterne rouge illumine parfois de 
lueurs sanglantes ; on sait que, semblable à un diligent jardinier, il met à 
chauffer au soleil des châssis mystérieux. Bien entendu, il ne dispose 
encore que de plaques de verre : la pellicule photographique n’apparaît 
pas avant 1905... 

Le photographe amateur ne travaille pas, comme il dit, seulement dans 
l'instantané : pour les « poses », il transporte avec lui tout un matériel, 
un trépied fort encombrant, un voile à l’abri duquel il se livre à d’étranges 
besognes. En 1890 encore, il fait sensation quand il déballe ses instruments 
et l’on n’est pas loin, à la campagne, de le tenir pour un sorcier. Dans 
ls villes de province, un cercle de curieux se forme autour de lui; à 
Paris même, il n’a pas liberté de photographier à sa fantaisie dans la 
rue ou dans les jardins de la ville : il faut une autorisation en due forme, 
signée du préfet de police ou, à son défaut, par le commissaire du quartier. 

Les badauds qui entourent le photographe ne se doutent pas qu’un 
acte révolutionnaire s’accomplit sous leurs yeux, que l’invention nouvelle, 
manifestée par une boîte qui se déplie en accordéon, au sommet d’un 
frêle support, est en train de changer la face de l’univers et, pour commen- 
cer, qu’elle leur ouvrira les yeux sur ce qu’ils croient voir et qu’ils ne 
voient pas. Je me rappelle la surprise, presque l’indignation avec quoi 
furent accueillies les premières photos d’un cheval au galop : on s’aper- 
cvait que jamais ses allures réelles ne correspondent à la vision tradi- 
tionnelle des foulées. Des peintres, soucieux d’exactitude, se mêlèrent 
de représenter des chevaux galopant, selon les récentes données de la 


‘ photographie : on leur fit remarquer que le public ne leur demandait 


pas de représenter la vérité, mais l’idée qu’il s’en fait et qui lui suffit. 
D’autres artistes allèrent plus loin, mais en sens inverse : le besoin pro- 
fond qu’ont les hommes d’avoir autour d’eux des images exactes de la 
vie étant satisfait par la photographie, la peinture n’a plus besoin de s’en 
tenir à la réalité. L’art peut gambader à son aise dans le jardin de la 
fantaisie. Et l’on pourrait ainsi, sans trop lourd paradoxe, rendre la 
photographie responsable de toutes les outrances de l’art moderne. 


* 
* * 
Le luxe des fleurs n’est pas nouveau chez nous. L'histoire n’a pas gardé 
l souvenir d’un temps où elles fussent méprisées. Chaque siècle, chaque 
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règne a eu ses fleurs qu’il préférait à d’autres, qu’il baptisait au nom des 


reines véritables ou des reines de beauté. for 

Le culte minutieux qui leur est aujourd’hui rendu a eu, aux alentours & 2° 
de 1900, des prêtres et des prêtresses particulièrement fervents. Jus- W 
qu’alors, on aimait les fleurs en soi; pour leur beauté, leur parfum, la lux 
grâce avec quoi elles dessinent les parterres ; la masse embaumée dont Æ ?° 
elle parent les tables : on n’en avait pas encore fait l’un des éléments & P°* 
essentiels, sinon le premier, de toute décoration d’intérieur. On aimait 
moins les fleurs que les bouquets et l’on n’avait pas encore découvert, 
ou répandu, l’usage des fleurs d’appartement. 

Les azalées existaient sous l’Empire, les jardins fleuristes de la Ville 
de Paris en cultivaient d’admirables. C’est vers 1885 que l’arbre en minia- Æ tu 
ture, à la ramure musclée et drue, chargée de fleurs épanouies, franchit Æ ir. 
la porte des serres officielles pour venir orner les appartements privés. Fl 
De même, pour les chrysanthèmes, longtemps relégués dans la triste et pr 
pieuse fonction d’hommage à ceux qui ne sont plus. On se contentait Æ sx 
de leurs têtes sans parfum, aux pâles couleurs, dressées sur de maigres de 
et longues tiges. La mode des chinoiseries, des japonaiseries leur valut qu 
une vogue soudaine. Edmond de Goncourt montra leur beauté et la po 
place qu’ils tiennent dans un art, une poésie, une civilisation, dont nous Æ x 
avons beaucoup à recevoir. Loti dédiait au chrysanthème une de ses belles 
histoires d’amour. Les horticulteurs se penchèrent sur la fleur dédai- 
gnée, la seule fleur d’automne. De cette sollicitude naquirent les chry- | 
santhèmes doubles, triples, d’année en année plus fournis, plus échevelés. d 
Les verriers imaginaient les vases à col long, aux mourantes nuances, di 
faits pour recevoir un seul chrysanthème à la tête de neige, de rouille ou de 
d’or. Gilberte Swann en fleurit le salon de sa mère, prolongeant ainsi 
l'illusion des beaux jours, jusqu’au cœur de la noire saison. . 

La mode, par ailleurs, est aux fleurs rares, à celles chez qui l’art cor- vi 
rige la nature, aux orchidées pareilles à d’étranges et somptueux insectes, br 
aux hortensias, démesurément gonflés, à tous les coloris artificiels, aux ac 
roses grises, aux iris noirs, aux lis de pourpre, à tout ce qui s’incline, bi 
s’enlace, se pâme selon la pure formule du style moderne. la 

Les fleurs, ou du moins les essences ordinaires, ne sont pas négligées de 
pour cela. Des trains de fleurs sont organisés par la compagnie P.-L.-M. ; R 
ils fournissent d’œillets et de roses les fleuristes de Paris en même temps q 
que ceux de Nice. Des fleurs, tout le monde demande des fleurs, pour la p: 
table, pour le cornet de cristal qui décore le coupé, un bouquet de vio- fu 
lettes de Parme pour la fourrure de Madame, une « boutonnière » pour la ce 
redingote de Monsieur. Même, afin que celle-ci soit toujours fleurie, & 
un mince tube plein d’eau est fixé sous le revers du vêtement et tiendra nt 


au frais le gardénia, l’œillet chiné ou le bouquet d’ancolies. 
Dans la rue, les baladeuses de fleurs font à celles des légumes une rude 
concurrence. Fleurs du balcon où les petites nièces de Jenny l’ouvrière 
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font sécher leur linge ; fleurs des jardins publics que les enfants ont si 
de envie de cueillir ; fleurs des champs qui embaument les gares, les 

omnibus, le dimanche soir, à l’arrivée des trains de banlieue ; fleurs de 
luxe liées en corbeilles d’or ou d’argent, nouées de rubans couleur d’in- 
nocence ; fleurs : premiers aveux, premiers cadeaux d’amour ; fleurs des 
poésies populaires et des romances : 

F'ai retrouvé le bouquet de deux sous, 

Petit bouquet de violettes, 

Que tu portais au premier rendez-vous. 


Comment la midinette qui économise sur son déjeuner pour acheter cet 
humble bouquet, comment pourrait-elle, sans indignation et sans envie, 
lire le récit des batailles de fleurs, du magnifique et grisant gaspillage ? 
Fleurs des jardinets de banlieue ; fleurs des marronniers qui annoncent le 
printemps, fleurs des bouquets que les petites filles remettent en rougis- 
sant aux ministres, fleurs blanches des mariées ; fleurs rouges au revers 
des bourgerons et des blouses ; — fleurs de la statue de Strasbourg 
qu’entretiennent des mains mystérieuses ; fleurs des couronnes, sous le 
poids desquelles semblent fléchir les corbillards ; fleurs, sur la pierre des 


: 


Le goût du bibelot non plus ne date pas d’aujourd’hui, ni même 
d'hier. Les « dunkerques » d’autrefois en sont la preuve. Mais il a, semble- 
t-il, connu son apogée au temps de notre belle jeunesse. C’était le temps 
des vitrines, celui, pire, des étagères. Toutes nos chambres en étaient 
garnies, sur quoi nous entassions mille petits objets hétéroclites, en atten- 
dant de pouvoir, comme nos parents, meubler notre salon de ces armoires 
vitrées, d’un dix-huitième approximatif, qui tenaient plus du bric-à- 
brac que du reliquaire. Vers 1885, la mode du bibelot sévissait avec une 
acuité singulière : la bonbonnière, la statuette de faux Saxe, le semble- 
biscuit, l’assiette peinte à la main, se disputaient la place d’honneur dans 
l vitrine et en d’autres coins aussi : sur le piano à queue, sur la tablette 
de la cheminée, sur les cent et une petites tables volantes qui encombraient 
& salon. Qu'il y eût, parmi ces bibelots, de ravissants souvenirs du passé, 


ps que, d’autre part, un vase de Gallé ou de Daum, pareil à une fleur trans- 
la parente, qu’un bijou de Lalique ciselé avec une patiente minutie 
0- fussent là pour rappeler que l’art français n’était point mort, cela est 
la certain, et il est toujours facile de reprocher aux autres leur mauvais 


goût. Il est également certain que pour juger avec indulgence celui de 
n0$ parents, il faut recourir au sentiment de la piété filiale, et invoquer 
l'attendrissement qui s’attache à tout ce qui touche un passé proche 
encore. 

Les jeunes filles, alors, faisaient des études sommaires, sortaient peu 
et, demeurant chez elles à tirer l’aiguille, consacraient leurs veilles à ce 
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qu’on nomme les ouvrages de dames. Elles cousaient, brodaient, tapis- 
saient, tricotaient, crochetaient, parfilaient, passementaient, à grand ren- 
fort de soies, de laines, de velours, de satin, de peluche, de perles multi- 
colores et de paillettes surtout, ces paillettes en quoi, on ne sait pourquoi, 
se résume, aux yeux de tant de gens, le style Louis XV. Ces demoiselles, 
en outre, maniaient le pinceau et troussaient l’aquarelle, s’improvisaient 
peintres sur porcelaine, sur ivoire, sur soie — dinandières, mégissières, 
se lançaient dans l’étain martelé, le cuir repoussé, la pyrogravure. Dans 
un appartement de moyenne bourgeoisie, le nombre défiait l’imagination 
des nappes, nappettes et napperons, des écrans, des abat-jour, des voiles 
de fauteuils, chemins de table, dessous de lampes, essuie-plumes, buvards, 
couvre-livres, poches à serviettes, coffrets à gants, sachets à mouchoirs, 
boîtes peintes, albums gaufrés — et des coussins en masse, en avalanche, 
à vous donner l’horreur du moelleux, du tendre, du confortable. 

Au milieu de cet amoncellement, le bibelot était roi. Le goût s’en pro- 
longeait jusque sur les personnes. C’était l’époque bénie des talismans, 
des porte-bonheur, des chiffres 13 dans un cercle d’or, des trèfles à 
quatre feuilles, des fers à cheval minuscules et même, provenant de 
quelles officines! du petit bout de corde de pendu « garanti authentique ». 
Les hommes, aussi bien que les femmes, collectionnaient ces amulettes. 
En revanche, les dames s’étaient mises à la mode des breloques, jadis 
strictement masculines. Aux longues châtelaines pendaient, en un 
bruissant trousseau, de menues figurines d’argent ou d’or, des médailles, 
des emblèmes, fleurs de lis ou bicornes napoléoniens. En 1895, une autre 
mode, assez peu ragoûtante à la vérité, orna le corsage des jolies femmes 
de petits reptiles vivants. Rien de l’aspic de Cléopâtre, mais des tortues 
naines aux carapaces desquelles les bijoutiers enchassaient des gemmes 
ou gravaient des initiales. Tout fait penser que cette opération n’était 
point du goût des tortues qui crevaient rapidement, mais non sans avoir 
traîné leurs pattes visqueuses sur les plus jolis décolletés du monde. 


* 
* * 


A voir, dans les armoires, le nombre de boîtes à jetons qui subsisten, 
on pourrait croire que nos parents passaient le meilleur de leur temps 
à jouer aux cartes. Cependant, ils s’attardaient moins qu’à la génération 
précédente autour de leurs bonnes tables de noyer ou d’acajou, orne- 
ment classique de tout intérieur bourgeois. Non, certes, qu’il n’y eût, 
comme autrefois, comme aujourd’hui, comme toujours, des joueurs 
acharnés, incorrigibles, qui se ruinaient au tapis vert. Mais, dans la vie 
bourgeoise, il n’y avait plus ou pas encore de place pour ces parties inter- 
minables qui durent des journées, des soirées entières, quelle que soit 
au dehors l’invite du soleil sur les prés ou, plus simplement, d’un lit 
tout prêt — pas de place pour ces rendez-vous rituels, impérieux, qui 
réunissent à jours fixes les mêmes protagonistes, pas de place pour les 
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tyranniques exigences du bridge. Il est vrai qu’on 
jouait au whist, beaucoup, et souvent fort cher, 
et qu'on y perdait ses culottes ; mais le whist 
est plus modéré, plus compassé que le bridge, 
son enfant. 

Je ne crois pas non plus que le poker fût à la 
mode en ces années-là. D’autres façons exis- 
taient de tuer le temps et de perdre son argent. 
À signaler que les femmes, et surtout les jeunes 
femmes, s’asseyaient moins souvent qu’à présent 
devant une table à jeu. À noteraussi qu’en mon 
jeune temps déjà, il se trouvait des personnes 
respectables pour déplorer que le jeu fît une 

fâcheuse concurrence à la conversation. « Comment voulez-vous qu’on 

cause, qu’on brille, qu’on ait de l’esprit? Les hommes d’aujourd’hui ne 

lèvent pas le nez de leurs cartes » ; il est àcroire que de semblables pro- 

pos ont été de tous les temps et durerontjusqu’à la consommation des 
siècles. 


* 


On jouait au cercle ; on jouait aux courses. Il est des grincheux pour 


prétendre que les gens de cercle ne servent à rien. Ils ont au moins servi 
à inventer un mot, ce qui n’est pas un mince mérite, ils ont créé le mot 
« blackbouler », par allusion aux boules blanches ou noires qui décident 
du sort des candidats, lors des scrutins d’admission aux clubs. Ceci dit, 
les cercles ont une autre utilité que ces créations philologiques. 

La vie de cercle est l’un des chapitres de la vie quotidienne — point 
le plus important, ni le plus négligeable non plus. Elle nous vient d’Angle- 
terre, mais garde sa marque française. Les clubmen de Saint-James et 
de Piccadilly vont au cercle pour y lire le Times, fumer un cigare au coin 
d’un feu de coke, au creux d’un large et profond fauteuil, dans un silence 
absolu. Le cercle pour eux est un asile, une retraite presque toujours 
inviolée ; on n’y parle pas à son voisin, à peine si on le salue d’un mouve- 
ment de tête ou d’un geste vague. La vie de cercle, en France, est au 
contraire une projection, une prolongation de la vie de société : le club 
est l’endroit agréable où l’on rencontre ses amis, ses pairs, d’où les fâcheux 
sont bannis, un rendez-vous où sont communes les habitudes, les rela-. 
tions et même les opinions. On y reçoit, on y donne des bals, des repré- 
sentations théâtrales ; des expositions artistiques. Celle de l’Épatant, du 
cercle Volney comptent, chaque année, parmi les événements parisiens. 

Cet attrait du cercle, centre de rayonnement, est si grand, qu’à côté 
des clubs fermés, à la porte desquels il faut montrer un nombre imposant 
de quartiers, ou des alliances illustres, des grades, des dignités, où les 
mérites des candidats sont épluchés, à la loupe, jusqu’à la troisième et 
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quatrième générations ; à côté de ces nobles maisons, d’autres cercles se 
fondent, d’accès beaucoup moins difficile, bourgeois — et même parfois 
anti-bourgeois. La province suit Paris et la rivalité des cercles locaux joue 
son rôle dans le traintrain quotidien de la vie. 

Les grands cercles de Paris s’attardent volontiers aux formules d’au- 
trefois. Leur élégance est celle, généralement, des plus anciens parmi les 
membres et qui regardent plus vers le passé que vers l’avenir. Le « bon 
vieux genre » domine. C’est sous ces nobles lambris que l’on peut, mieux 


qu’ailleurs, comprendre ce que fut, en matière de mobilier et de décora- . 


tion d’intérieur, l’esthétique du Second Empire. 

C’est là, et là seulement, qu’on rencontre ces vieux messieurs d’un 
chic inégalable qui savent être désuets sans paraître poussiéreux, qui 
vous parlent du duc de Morny, de Cora Pearl et du roi Jérôme, comme 
s’ils venaient de les quitter l’instant d’avant. Ils sont à la fois touchants, 
pittoresques et pleins de superbe. On ne voit en eux que les survivants 
des années passées, mais ils n’étonnent personne. Depuis le temps de 
leur bel âge, la vie a coulé sans se modifier profondément. C’est pourquoi 
on les respecte et nul, fût-ce parmi les jeunes, ne s’avise de les trouver 
ridicules. 

Aux courses, ils apparaissent dans leur splendeur et leur majesté. Si 
elle était condamnée à disparaître de la face du monde, c’est, sans doute, 
aux hippodromes que l’élégance s’accrocherait le plus désespérément. 
Les courses sont, pour les femmes, un incomparable terrain d’exposition ; 
elles prêtent à des nuances infinies : on ne s’habille pas pour le Derby 
comme pour la grande Course de haies, pour le Grand Steeple comme 
pour le Grand Prix, pour Auteuil comme pour Longchamp. Seul, 
devrait compter cet épanouissement de toilettes, ce miraculeux parterre 
éclos aux tribunes du pesage, cette corbeille mouvante. Mais, aux courses, 
les belles dames qu’on lorgne avec tant de ferveur ne sont point souve- 
raines incontestées ; le sceptre est aux vieux messieurs et même. aux 
jeunes, aux propriétaires, aux entraîneurs, aux membres du Jockey. Ils 
sont en redingote, comme il convient, et le chapeau de soie en tête. 
Quelques sportsmen, à la ressemblance de leurs idoles d’Ascot, de Liver- 
pool ou d’Epsom, arborent la tenue grise, tube et redingote, mais ils sont 
rares. L’Angleterre, snobisme mis à part, n’est pas en odeur de sainteté. 
Un cheval anglais gagne-t-il le Grand Prix, on l’applaudit du bout des 
doigts. S’il le perd, on est tout près de pavoiser à Paris, comme pour une 
revanche de Waterloo ou tout au moins de Fachoda. 

Il est étonnant, disait un sceptique, que la race chevaline ne soit pas 
encore définitivement améliorée, depuis le temps qu’on y travaille ; tous 
les jours et plusieurs heures par jour. Le calendrier des courses est aussi 
chargé que celui des foires : il a ses jours ouvrables, les jours d'épreuves 
sans éclat, et ses fêtes carillonnées où sont hissés les grands pavois. Le 
jour du prix de Diane, du Derby, la route de Chantilly est à peu près 
inaccessible à tout ce qui, de près ou de loin, ne participe pas au culte 
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sacré des courses. Le jour du Grand Prix sur l’allée des Acacias, ou à 
l'entrée de l’avenue du Bois, où un rond de chaises forme le « cercle des 
pannés », les gens les plus chics se pressent pour voir passer les voitures, 
retour de Longchamp. Sur les Champs-Elysées, la foule est aussi dense, 
aussi enthousiaste que lors d’une entrée de souverain. Le jour des drags, 
les mail-coaches remontent l’avenue triomphale, en longue file, couronnés 
d’éblouissantes toilettes, au son des trompettes. 

Les courses de province sont très fréquentées, celles des villes d’eaux, 
des plages, celles surtout des régions d’élevage. L’aristocratie locale s’y 
donne rendez-vous. Quant aux épreuves, à Paris, aux environs comme 
ailleurs, elles étaient telles que nous les voyons aujourd’hui ; des écuries 
illustres ont disparu, des couleurs se sont évanouies, d’autres sont appa- 
rues. L'aspect des lieux ne s’est pas modifié, le public non plus. Ni même 
les tapissières qui, pour quelques sous, conduisaient à l’hippodrome les 
turfistes peu fortunés. Ceux-là, eussent-ils eu en poche le louis néces- 
saire à leur entrée au pesage, ne s’y seraient pas hasardés, les archanges 
en faction aux portes du paradis en refusaient l’entrée à tout ce qui ne 
portait point les huit reflets obligés et les revers de soie. D’une façon 
générale, la manière de perdre son argent aux courses n’a pas changé. 

Le Pari mutuel, abondant en émotions et en déceptions et en joies, 
date, officiellement, de 1891. Son fondateur, Léon Sari, était un habile 
homme qui avait étudié à l’École polytechnique le calcul des probabilités 
et mis sur pied une méthode mathémathique pour faire fortune. On ignore 
s’il fit la sienne, mais les deux entreprises nées de son imagination, les 


Folies Bergère et le Pari mutuel, prospérèrent de la plus encourageante 
façon. 


« Je n’ai jamais ouï parler de jeunes personnes qui fument, déclare le 
censeur patenté du plus grand journal de modes — si ce n’est peut-être 
aux îles Sandwich. » C’est en 1877 qu’est prononcé ce jugement sans 
appel : « Les femmes qui fument », c’était l’incarnation même du péché. 
Depuis, nos belles en ont bien appelé. Il est certain qu’autrefois, et 
encore il n’y a pas si longtemps, une femme comme il faut ne se serait 
point hasardée à fumer une cigarette en public, sinon pour marquer son 
indépendance d’esprit et son mépris des convenances. Elle se serait 
fait traiter de suffragette anglaise, de nihiliste russe et tutti quanti. 

Les vieilles dames avaient, depuis longtemps, renoncé à priser et 
les vieux messieurs les imitaient. Non que le tabac râpé eût moins d’ama- 
teurs ; les buralistes en vendaient autant qu’autrefois. Mais la bourgeoisie 
a renoncé à la tabatière, au coup de pouce sous le nez, à la pichenette au 
jabot. On laisse la prise au populaire. 

La pipe, par contre, gagne ses lettres de noblesse. Depuis que le duc 
d’Aumale, en vieux militaire, la fume à Chantilly et même à Paris, il 
est de bon ton d’avoir dans son cabinet un pot à tabac et une demi- 
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douzaine de belles pipes savamment culottées. Au Jockey, de hardis 
clubmen ne craignent pas d’allumer leur bouffarde. Le cigare et surtout 
la cigarette voient croître tous les jours le nombre de leurs fidèles. Les 
cigarettes se présentent sous forme de petits paquets cylindriques, roses, 
bieus, jaunes, verts ou mauves ; les fumeurs, déjà, prétendent y trouver 
mille corps adventices et assez de bûches pour faire leur provision de 
bois de chauffage, mais les étrangers se disputent nos cigarettes et vengent 
ainsi l’honneur des manufactures nationales. 

Et le tabac à chiquer ? N’en parlons pas, voulez-vous ? 


* 


En 1886, sauf erreur, apparaît en littérature l’outil qui exercera la 
plus profonde influence sur la vie intellectuelle, la vie commerciale, 
la vie quotidienne. Le hasard est ironique : c’est par la plume de l’adver- 
saire le plus résolu du progrès que nous apprendrons la naissance de la 
machine à écrire. Or donc, un jour de cette année-là, M. de Goncourt 
s’en fut chez un avocat de l’avenue de l’Opéra, signer un traité relatif à 
la traduction ou à l’adaptation d’une de ses pièces. « L’acte, note-t-il, a été 
imprimé sur un petit piano. » Un piano, c’est bien cela, et nous avons 
conservé l’image, puisque nous parlons encore, à propos de ces machines, 
de touches et de claviers. 

A l’objet nouveau, l’accoutumance se fit lentement, à tout petits pas. 
Le commerce, le premier, mord à l’appât, mais l’administration, l’univer- 
sité, la littérature regimbent. Les demoiselles qui savent dompter la bête 
mystérieuse sont chichement payées, mais considérées comme des fées 
toutes puissantes. Leur nom même leur sera décerné fort tard. En 1897, 
un triste mystificateur, nommé Léo Taxil, après avoir joué successivement, 
et même tout ensemble, de l’Église et de la franc-maçonnerie, convoqua 
le monde, la ville, la presse à la liquidation, en grand tapage, de son escro- 
querie. L’attraction majeure de la fête était la présentation de sa complice, 
miss Diana Vaughan, baptisée pour la première fois d’un titre dont la 
carrière devait être éclatante. Les journaux du temps expliquent longue- 
ment ce qu’est, ce que doit être une « dactylographe ». La soirée se ter- 
minait par une tombola, dont le gros lot était une machine à écrire. Le 
gagnant s’en servit-il, la relégua-t-il au grenier, se hâta-t-il de la revendre 
et, en ce cas, trouva-t-il un acheteur ? S’il garda l’appareil, il dut en user 
avec une extrême méfiance. Le code élémentaire du savoir-vivre lui inter- 
disait de s’en servir pour sa correspondance privée. L’idée eût indigné 
qu’écrivant à un supérieur, à une personne âgée, à un être cher, on pût 
utiliser cette bruyante mécanique, si sèche, si déplorablement banale. 

On vivait alors selon le cérémonial épistolaire d’autrefois, abondant tout 
ensemble en perfides chausse-trapes et en nuances charmantes. Les 
papetiers et les graveurs se lançaient des défis, à qui présenterait le plus 
beau papier, le plus lisse ou le plus grenu, le mieux ébarbé ou le plus 
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échevelé, un papier d’une blancheur de neige, teinté de nacre, d’ivoire, 
de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Ce n’étaient que chiffres héral- 
diques, initiales entrelacées, armoiries, couronnes orgueilleuses ou plai- 
santes devises — sans compter les indications pratiques, d’ordre postal 
ou ferroviaire, minutieusement gravées, les locomotives, les enveloppes, 
les appareils Morse en miniature. Sur ces papiers de rêve, s’allongeaient, 
se dressaient, se cabraient les écritures à la mode, hérissées, pointues, 
touffues, entortillées. L’élégance s’en mesurait au nombre des arabesques 
et des entrelacs. La gamme des encres est infinie, comme celle des cires. 
L’encre noire de tout le monde? Fi donc : qu’on nous parle des encres 
violettes, à reflets mordorés, des vertes, des bleues, des encres d’or. Les 
enveloppes gommées sont une nouveauté ; jusqu'aux environs de 1882, 
toutes les lettres sont cachetées à la cire. Sur toutes les tables à écrire, 
on trouve le cachet marqué aux armes ou aux initiales, le bougeoir et 
la boîte à cires. Leur langage est comme celui des fleurs : on y peut trouver 
des intentions subtiles, deviner la tendresse que veut signifier ce mince 
cachet couleur d’azur ou couleur de rose, quelle sévérité se cache sous 
cette large plaque de cire rouge, quelle douleur sous cette tache noire. 
Une femme ne cachète point ses lettres à la même cire que sa mère ou 
que sa fille, son mari ou la tendre amie de celui-ci. Quant à ceux qui 
n’ont pas le loisir ou l’envie d’user de bâtons de cire, les pains à cacheter 
les remplacent. Et le libellé même de la lettre? Sans faire allusion au 
fameux manuel du quai d'Orsay qui donne la liste officielle et complète 
des formules de politesse, les traités de civilité envisagent tous les cas, 
toutes les circonstances et la plus correcte façon d’exprimer sa joie, son 
amitié ou ses condoléances. « Croyez-vous vraiment, disent ceux à qui : 
la tradition est chère, qui la tiennent, non pour une entrave, mais pour 
un roc de salut, au milieu de la débâcle générale, croyez-vous vraiment 
que les nuances de l'esprit et du cœur puissent être exprimées par cette 
machine tapoteuse? N'est-ce rien que de ne pouvoir reconnaître une 
écriture amie? Imaginez-vous un poète écrivant ses vers à la machine, 
un amoureux déclarant sa flamme à la machine, un romancier scrutant 
à la machine les détours du cœur féminin ? La machine à écrire ne sortira 
jamais des maisons de commerce, éprises d’un soi-disant progrès, ou du 
cabinet de ceux qui croient à toutes les coquecigrues venues d’outre- 
mer. » 

En tout cas, l’administration fut lente à se mettre à la page. En 1900, 
dans les bureaux officiels, la machine à écrire est totalement ignorée. 
Une belle écriture vaut à un fonctionnaire autant, sinon plus de considé- 
ration que sa compétence technique. La hiérarchie est toujours sévère- 
ment respectée des rédacteurs et des expéditionnaires. La différence 
des grades est marquée par un échelonnement rigoureux des fournitures 
de bureau. La poudre à sécher, à défaut du papier buvard peu employé, 
comportait une graduation fort nuancée, depuis la poudre d’or jusqu’à 

la simple sciure de bois — en passant par la poudre d’argent, de pourpre 
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ou d’azur, et la combinaison des teintes. 
Qu'un rédacteur séchât ses lettres avec de 
la poudre rouge et bleue, c'était une faute 
grave à quoi M. Badin ou le père Soupe ne 
se fussent point hasardés sans crainte. Et il 
en était de tout ainsi : au temps préhistorique 
où j'étais jeune fonctionnaire, je reçus la visite 
d’un inspecteur du matériel. Son impression 
paraissait bonne et je commençais à me ras- 
surer quand, s’étant fortuitement baissé, il se 
redressa tout à coup: « Monsieur, me siffla-t-il, 
d’une voix vengeresse, je crois, Dieu me 
pardonne, que vous avez un paillasson de 
sous-chef... Je suis décidé à ne pas tolérer de pareilles infractions au 
règlement. » Dès le lendemain, en effet, mes semelles reposaient sur un 
mince tapisson, seul confort à quoi pût prétendre l’humilité de ma 
fonction. On imagine ce qu’en un tel milieu fût venu faire une machine 
à écrire et une petite demoiselle pour taper dessus. 

Les écrivains publics existent encore avant 1900 et plus achalandés 
qu’on ne pourrait croire. Ils tiennent boutique près des marchés, des 
églises, là où fréquentent les servantes, les jeunes paysannes qui ne savent 
ou n’osent écrire. Ces scribes sont autant des conseillers que des porte- 
plumes ; ils n’ont pas leurs pareils pour démêler les états d’âme, consoler 
les désespoirs ou, qui sait? montrer le droit chemin à celles qui hésitent 
au carrefour. L'écrivain public a été longtemps le dernier défenseur de 
la plume d’oie. Celle-ci est réservée, dans la vie quotidienne, aux vieilles 
gens, à ceux qui affectent l’amour du passé, qui y trouvent, à défaut 
d’un autre, le moyen de se faire remarquer. En 1900, elle a pratiquement 
disparu. 


* 


Malgré les raffinements de la papeterie, les guides de la correspon- 
dance et les améliorations du système postal, on écrit de moins en moins 
et de plus en plus mal. Les moralistes y voient un signe de décadence; 
les stylistes gémissent : on ne sait plus, on ne veut plus écrire. Où sont 
les temps où nos pères troussaient le billet, lançaient l’épigramme, rédi- 
geaient pour le cercle de famille tout entier ces lettres circulaires qui 
passaient de main en main — les temps où l’on avait le loisir de buriner, 
de limer, de tailler son style à facettes ? Où êtes-vous, Mérimée, Courier, 
Chateaubriand, Voltaire? Que pensez-vous de notre médiocrité, divine 
Sévigné? Les bonnes gens se lamentaient moins fort : ils n’écrivaient 
plus de lettres, parce qu’un éditeur de génie venait, en 1891, d’inventer 
la carte postale illustrée. Dominique Piazza, Marseillais, mériterait de 
vivre dans la mémoire des hommes. En 1872, déjà, l’administration des 
Postes, en lançant la carte postale ordinaire, avait cru révolutionner le 
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principe de la correspondance. Mais jamais, semble-t-il, invention décou- 
verte ou mode n’obtint un succès plus immédiat, plus foudroyant, plus 
universel que celle de ce Piazza dont le nom est oublié par les ingrats 
que nous sommes. La France entière prit feu, d’un seul coup. En quelques 
semaines, la ville, la campagne, le village le plus endormi, furent envahis 
par des photographes, à l’affût de sites et monuments. Pas un bureau, 
jusqu’au plus perdu, pas un marchand de journaux, pas une mercerie, 
pas une bibliothèque de gare qui n’offrît au voyageur un souvenir visible 
de son passage. L’envoi de cartes postales devient un rite obligé, comme 
l visite de l’église ou de la curiosité de l’endroit. Carte postale : panacée 
universelle, remède à l’oisiveté, distraction de l’ennui, excuse des longs 
silences épistolaires, masque à la paresse, à l’indifférence. Trois mots 
en croix sur une carte postale et l’on ne passera plus pour ingrat, pour 
oublieux. Carte postale, sœur tard venue, sœur pauvre de la lettre mis- 
sive, providence des imaginations courtes, des syntaxes hésitantes, des 
orthographes hasardeuses. Carte postale, ressource des gens pressés, 
expression normale d’un monde qui ne va jamais assez vite, docu- 
mentation pittoresque à bon marché, vulgarisation; carte postale, 
amie du voyageur, du folkloriste, de l’érudit local, que ferions-nous 
sans elle ? 

Au début, on s’avisa de les collectionner. Des albums furent édités 
où nous collions celles que nous recevions de nos amis, de nos corres- 
pondants, car tout un système d’échange s’était organisé entre gens qui 
s'ignoraient et n’avaient de commun que ce lien ; une franc-maçonnerie 
d'amateurs de cartes naissait, analogue à celle des joueurs d’échecs ou, 
aujourd’hui, de déchiffreurs de mots croisés. Et puis, on finit par s’en 
lasser : les cartes étaient trop nombreuses ; chaque jour voyait naître des 
sries nouvelles. Une collection n’est convenable qu’avec l’arrière-pensée, 
une fois, d’être complète. Comment imaginer qu’on pourrait posséder 
toutes les cartes d’un pays, d’une province, munies, bien entendu, du 
timbre et du cachet postal. 


* 
* + 


La carte de visite, autrefois réservée à l'élite, est devenue bourgeoise 
et presque populaire. Son terrain d’action s’élargit sans cesse et, en même 
temps, son prestige va diminuant. La carte de visite, comme son nom 
indique, remplace la visite. L'opération d’hommage peut se faire selon 
trois modes : en signe de respect ou d’amitié, on peut, de sa personne, 
aller soi-même corner un carton chez la personne que l’on veut honorer 
— On peut faire déposer sa carte par un domestique. La plupart des Fran- 
çais, faute de temps, s’en tiennent au troisième mode et, faute de valet 
de pied, s’adressent, pour remettre leur carte, à l’administration des 
Postes. L’idée de visite disparaît ; la carte ne représente plus qu’un hom- 
mage banal, adressé à tout supérieur, bientôt à toute relation. 
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Au 1° janvier, le dévouement et la ferveur éprouvent, vers 1900, un 
tel besoin de se manifester qu’à la porte des bureaux de poste, des boîtes 
spéciales sont disposées, où sont recueillies les cartes de visite. On orga- 
nise des distributions particulières. Chaque supérieur se croyant obligé 
de remercier d’une carte par l’envoi de la sienne, les courriers postaux 
sont, une semaine durant, bloqués par les cartes de visite. 

Les femmes, grâce au ciel, sont dispensées de ce soin. Quant aux jeunes 
personnes, le bon genre leur interdit l’usage des cartes à leur nom, 
jusqu’à l’âge de trente ans, où elles quittent officiellement la catégorie 
des tendrons pour entrer dans celle des demoiselles. Exception est faite 
pour les orphelines qui peuvent, à volonté, faire usage de cartes person- 
nelles. Gravées, bien entendu, et non pas imprimées : une carte qui ne 
présente pas au doigt le léger grenu de la gravure suffit à ut son 
titulaire parmi les gens de peu. 

* 
* 
Sarah Bernhardt a trois lions 
Avec lesquels nous nous lions 
Non sans défiance, mazette. 
Car on ne sait jamais au fond 


Ce qu’ils pensent, quand ils nous font 
La risette, dit la gazette. 


Ainsi chantait, en 1894, l’excellent Emile Bergerat. Les fauves, élevés 
au parc Monceau par l’illustre tragédienne, excitaient fort les imagina- 
tions. Et il y avait de quoi. En fait, ces lions étaient trois pauvres lion- 
ceaux, assez pelés et malodorants, dont la dame se débarrassa promp- 
tement. 

Les Parisiens préféraient de moins dangereux compagnons. Les 
Français, vivant alors plus volontiers chez eux qu’aujourd’hui, semblaient 
vouloir donner plus de vie à leurs intérieurs. La mode est aux oiseaux, 
depuis les canaris familiers qui égayent la loge du concierge et le taudis 
du pauvre diable, jusqu'aux bengalis, vêtus de pierreries, empanachés, 
étincelants, sautillant dans des volières dorées. Les perroquets multi- 
colores abondent. Ils sont, au dire de certains, une vivante incarnation 
du diable, avec leur œil dur, leur méchanceté, et cette voix de ventriloque 
qui glace les plus résolus. Je me rappelle l’effroi que me causa l’une de 
ces bêtes sataniques alors que j'allais, pour mon père, porter un message 
chez un peintre de ses amis. La porte était ouverte ; personne dans l’ate- 
lier où j’entrai, mais une voix éraillée sortit du fond de la pièce. « Je n’y 
suis pour personne », me criäit un perroquet. Terrifié, je pris la porte, 
avec ma lettre. 

Les perruches, sœurs timides et fragiles des perroquets, jouissent 
d’une faveur analogue, mais alors qu’ils sont vigoureux, inusables, indes- 
tructibles, les pauvrettes durent peu ; aux premières bises, elles meurent 
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un M l'une après l’autre. Captifs aussi, et également frissonnants, les singes, 
es JW pour lesquels l'engouement est grand, les ouistitis de poche, bondissants, 
a M rendrement farceurs. Un matin, on les trouve, raides, dans un coin de 
gé Mhcage. Ces bestioles de luxe sont tour à tour choyées et oubliées : une 
ux profession se dessine appelée à un brillant avenir : celle de vétérinaire 
pour petits animaux, de cage ou de salon. 
Les Comme on pense bien, les chiens, malgré tous les caprices de la mode, 
m, M demeurent les meilleurs, les plus fidèles amis. Vers 1890, les sloughis, 
rie M les longs lévriers russes ou arabes, tout en muscles, sont fort recherchés ; 
ite M is ont leur place toute trouvée dans le décor Renaissance où se com- 
n- M phisent les gens du monde. En 1895, commenceront les courses de grey- 
ne M hounds, selon la formule anglaise. Le caniche est moins sportif, mais 
on Æ plus cordial. Bourru, pattu, moustachu, il est toujours tondu en lion, 
mais n’emprunte à son apparence aucune férocité. Le caniche est démons- 
ratif et discipliné ; une gourmette d’argent ceint souvent sa patte de 
derrière, celle avec quoi il gratte sa crinière léonine. Les dames élégantes 
préconisent le caniche blanc, le noir est plus banal. Tout le monde, à 
Paris, connaît le caniche chgcolat d’Arthur Meyer. 

Le bulldog, lui aussi, concilie en lui l’humeur douce et l’aspect terri- 
fant. Plus il grince, plus il montre férocement les dents, plus il est tendre, 
üimide, et même sentimental. Toby chien ne fait peur à personne et, 
malgré sa mâchoire et son collier hérissé, il a peur de tout le monde. Les 
kvrettes aussi tremblent, de tous leurs membres, mais c’est de froid. 

és A Pour peu qu’elles quittent le coin du feu, les voilà enrhumées, bron- 
1a- | chiteuses, perdues peut-être. Elles ne sortent qu’emmitouflées. Les jour- 
n- M naux de modes donnent des patrons de pardessus pour levrettes, avec 
p- initiales et même, si l’on veut, armoiries. La levrette en paletot : une chan- 
son célèbre la raille aigrement et y trouve prétexte à d’amères réflexions. 

es Qui dit chiens, dit chats. Ils ont leur place, et souvent la meilleure, 
nt aon seulement dans la gouttière, mais au foyer de la cheminée, au salon, 
x, M tt jusque dans la chambre à coucher. La grande vogue va aux angoras, 
dis ensevelis sous leur fourrure. Les beaux chats persans, couleur d’ardoise, 
és, JA 2 sont pas encore connus chez nous. Les siamois gris, aux pattes sombres, 
ti- JB aux yeux clairs, paraissent en 1895 une telle rareté que l’Justration leur 
on ff Cnsacre un important article de bienvenue. Et en 1914 encore, M. Ray- 
ue  nond Poincaré, se repliant sur Bordeaux, note avec complaisance dans 
de  5n journal qu’il a personnellement veillé à l’emballage et au départ de 
ge M chatte siamoise, comme il aurait fait la mise à l’abri des diamants de 
te- couronne. 
te, | 

A Le Français : un monsieur décoré. Ceux qui nous reprochent le plus 
nt agrement notre goût de la ferblanterie en sont aussi assoiffés que nous. 
es- Allemands, pour un rien, arborent, sur leur jaquette, une étincelante 


brochette et les Anglais, s’ils ne portent pas leurs décorations en tenue de 


nt | 
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ville, les mentionnent minutieusement sur 


leurs cartes de visite. Nous sommes tous lés L 

mêmes et aurions tort de rire de nos voisins, Æ ‘t ! 

Et, après tout, l’amour des décorations, parmi D 2°? 

les passions, est l’une des plus innocentes et, M "© 

hors quelques cas assez rares, des moins à !2° 

dispendieuses. Cet amour va, du reste, crois. M Pie? 

sant. Il n’est pas, aujourd’hui, de poitrine W lt? 

assez vaste pour porter toutes ensemble, R 2 

même en les entassant, les croix, médailles, Il 

emblèmes et insignes divers nés depuis cin- W dr 

quante ans. Jadis, une décoration était une M 4€ 

récompense globale décernée à la fin d’une 

carrière dignement remplie. Aujourd’hui, la même cause produit un B %u 
grand nombre d'effets : un blessé de la Grande Guerre, pour peu à 0m 
qu’il ait combattu à Verdun, a droit à sept insignes différents. Pourquoi MW liste 
pas davantage ? Une fois en chemin, on aurait pu aller plus loin. des 
Il faut reconnaître au demeurant qu’il n’en était pas ainsi, aux premières D 
années de la République. La Légion d'Honneur gardait (comme elle Do 
conserve encore, malgré bien des galvaudages) un incomparable prestige. L 
Témoin le mot de ce personnage, recevant le ruban rouge, après une ving- a \ 
taine de décorations diverses : « Bravo, lui dit-on, cela vous en fait une fait 
de plus. — Non certes, répondit-il, cela m’en fait dix-neuf de moins ». -n 
des 

cett 

Si l’on veut maintenir l’éclat de la Légion d'Honneur, il ne faut pas C 
la distribuer trop largement. S’ensuivra-t-il que la majorité des Français JE nai 
doivent renoncer à fleurir leurs boutonnières ? Grâce à Dieu, lAdminis- leur 
tration veille sur leur désir et flatte leur agréable manie. Des rubans, W lié 
il y en aura pour tout le monde, des rubans de toutes couleurs. En un des 
temps où l’Instruction publique, à tous les degrés, prend le pas, il  ©P 
importe que ses agents soient récompensés. Les palmes académiques, D #n 
d’argent ou d’or reconnaîtront donc les services des professeurs, insti- [à ton 
tuteurs et institutrices. C’est à Jules Ferry qu’on doit une institution JW © 
appelée à un remarquable développement. Les palmes ont, en effet, vite JE Pas 


perdu leur caractère professionnel. Le ruban violet devient la menue 
monnaie du ruban rouge : son apparition discrète à une \boutonnière 
marque moins les mérites du titulaire que le peu de chances qu’il a d’ob- 
tenir la Légion d'Honneur. Les palmes, on les donne à tout le monde, à 
pleines mains, à pleins paniers, à pleins tabliers. Pas une cérémonie pu- 
blique, pas une inauguration, une pose de première pierre où le représen- 
tant du pouvoir n’épingle les palmes sur la poitrine de l’organisateur, du 
président, du secrétaire, de l’architecte, du chef de musique, de la chan- 
teuse à voix, du poète de circonstance. 


‘à 


| 


AU TEMPS DES VALSES LENT 427 


Le Mérite agricole, plus connu sous son nom imagé de « Poireau », 
est né en 1883, sous l’égide de Jules Méline qui ne voyait le gouverne- 
ment qu’à travers l’agriculture. À vrai dire, il n’a pas servi seulement à 
récompenser les services rendus à la campagne ou à l’art des jardins ; on 
l'a vu parer des poitrines strictement citadines. Tel quel, le Poireau a été 
bien accueilli : au cou des commandeurs de l’ordre, la cravate verte, 
lserée de rouge, étalée sur un beau plastron, orne d’éclatante façon les 
banquets officiels, aux grands jours des comices agricoles. 

Il semble, à voir la soif de décorations des Français, qu’un jour vien- 
dra où tous les petits de chez nous, l’usage créant la fonction, naîtront 
avec une place, parmi leurs fossettes, au-dessus du téton gauche, et ré- 
servée aux croix et rosettes à venir. Entre 1870 et 1900, cinq ordres colo- 
niaux sont créés, un ordre national (Mérite agricole), quatre médailles 
commémoratives de campagnes, vingt-deux médailles d’honneur! la 
liste de celles-ci laisse rêveur : médailles des Actes de courage, du Travail, 
des Préposés forestiers, de l’Enseignement primaire, de l’Administration 
pénitentiaire, des Douanes et Régies de l’Indo-Chine, des ouvriers de 
l'Exposition de 1900, du Travail (bis), des Contributions indirectes, des 
Douanes, des Épidémies, des Ouvriers des Halles et Marchés de Paris, 
des Sapeurs-pompiers, de l’Octroi, de la Police municipale et rurale, de 
h Voirie départementale et communale, de l’Administration péniten- 
taire métropolitaine (bis), des Services pénitentiaires d’Algérie, des 
Arsenaux, des Marins qui ont accompli trois cents mois de navigation, 
des Cantonniers des routes nationales, des Postes et Télégraphes! et, sur 
cœtte voie, on a continué de marcher à pas de géant. 

Qu’importent après tout quelques ridicules si de jolis rubans font 
naître au cœur des heureux qui s’en parent le bienfaisant sentiment de 
leur dignité, un légitime orgueil et le respect de soi-même ? Le sens de la 
hiérarchie est l’un des plus utiles leviers qui soient et qui niera le rôle 
des décorations dans l’établissement des hiérarchies ? Une chose étonne 
cependant. L’usage, en ces temps lointains, du reste partiellement main- 
tenu jusqu’à nous, interdit de porter l’insigne d’une décoration à la bou- 
tonnière de son pardessus. Ainsi que le fait remarquer un sage, pourquoi 
ne peut-on faire savoir, en hiver, qu’on est décoré? Ce n’est vraiment 
pas la peine de l’être. 


ROBERT BURNAND 
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Le cinquième 
centenaire de 


ous commémorons ici le cinquième centenaire de la naissance de 

Botticelli ; à vrai dire, non sans retard, puisque Botticelli vint au 

monde en 1444, dans cette Florence où l'imagination ose à peine se 
représenter les fêtes que, en d’autres circonstances, la ville du Lys Rouge 
n'eût pas manqué de dédier au plus « ressemblant » sans doute de ses 
enfants. Fêtes, hélas, qui peut-être ne pourront plus jamais être qu'idéale- 
ment envisagées : — par indifférence (ou par compassion) on nous cache 
encore ce que « les Malheurs de la Guerre » ont fait du trésor de chefs- 
d'œuvre qui peuplait les églises, les galeries et les palais florentins. 


Nous nous souvenons du temps lointain — si lointain ! presque rêvé... — 
où les tableaux de Botticelli que conservait Florence étaient encore épars 
dans toute la ville; où ils s’offraient successivement au visiteur comme 
des reposoirs isolés ; où ils étaient la récompense d’une quête ; où chacun 
possédait, dans sa demeure particulière, son tabernacle réservé ; où il sem- 
blait que Florence tout entière appartint à Botticelli, de sorte qu'on lui 
offrait par la pensée, en l’allant trouver de gîte en gîte, l’azur vivant qui 
brillait au-dessus des rues étroites, les fleurs et les fruits des marchandes 
installées sous les porches, les éternelles verdures prisonnières de quelque 
noir jardin ; et, parfois, aux heures de chance, il vous arrivait de reconnai- 
tre, dans les yeux d’une jeune indigène croisée inopinément, ce regard sen- 
suellement pensif, ce fascinant regard botticellien qui, « même au sein du 
bonheur, porte le charme de la mélancolie... ». 


Le destin de Botticelli est inséparable du destin de sa ville : c’est dans 
Florence que, réprimant les battements angoissés du cœur, nous irons au- 
jourd'hui chercher son berceau. 


Au milieu du xv° siècle (que les Italiens appellent le quattrocento), 
la suprématie intellectuelle ét artistique de la capitale de la Toscane est re- 
connue par toute l'Italie. Sous le gouvernement de Cosme, une « Cité mer- 
veilleuse » s’est élevée sur les bords de l’Arno, au cœur d’un paysage qui 
exalte, corps et âme, l’impérissable jeunesse de la nature. Les architectes 
de cette Florence médicéenne sont Brunelleschi, Michelozzo, Léo-Baptiste 
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Alberti ; ses sculpteurs et ses peintres : Donatello, Ghiberti, les Della Robbia, 
le Frère Angélique et Masaccio, Gozzoli, le premier Lippi, Andrea del Cas- 
tagno, les deux Pollajuolo. La plupart d’entre eux vivent encore, et certains 
s@nt dans la force dé l’âge quand Botticelli vient au monde, avec une 

génération nouvelle, non moins riche que la précédente de génies nou- 
veaux. La chaîne est perpétuée : Botticelli a onze ans de moins que Verro- 
chio, trois ans de moins que Signorelli, cinq ans de plus que Ghirlandajo, 
huit ans de plus que Léonard. 


Dans cette ville et dans ce climat favorisés, la vocation du petit Sandro 
séveille vite. Dernier-né de quatre enfants, de complexion chétive et de ca- 
ractère renfermé, on l'écarta de la tannerie paternelle ; et, à dix ans, il 
entra en apprentissage, d'abord chez un orfèvre (l’un de ses frères était bat- 
tur d’or), puis chez un peintre. Dans l'atelier réputé de fra Filippo Lippi, 
l'enfant, fort bien doué, apprit vite à fort bien imiter son maître : les pre- 
mières Vierges, les premiers Anges de ses premiers tableaux d’autel ne se 


: distinguent guère que pour les connaisseurs très attentifs ou très intrépides 
Le Mes Vierges et des Anges que peignait Lippi. 
ige Mais, pour sa sûreté, fra Filippo doit temporairement disparaître : en 
ses M eflet, sur le tard, il a séduit une jeune religieuse, et un fils (le Filippino 
le- M qui sera le premier et très cher élève de Botticelli) est né de ces amours. 
che M Cette fois, Botticelli, librement, va se ménager d’autres influences. L’ensei- 
fs. D gement et l'exemple de Lippi lui ont donné le goût et le sentiment d’une 
grâce tendrement familière, mais non dénuée peut-être d’une certaine fa- 
__ Milié, d'une certaine fadeur. Ses choix d’adulte vont l'orienter vers sa propre 
| personnalité ; il se tourne intuitivement vers des peintres jeunes, pres- 
we que parfois ses contemporains. En somme, il quitte la sécurité un peu en- 
un M gurdissante d’un atelier officiel, où il n’a plus rien à apprendre, pour s'at- 
nes cher à des novateurs, à des indépendants. Ceux-ci se nomment, entre 
jui M autres, Antonio da Pollajuolo et Andrea Verrochio. Tous deux sont à la fois 
qui sculpteurs et peintres, et, avant tout, des dessinateurs-nés. 
des Voici donc Botticelli interrogeant studieusement le modèle vivant, et se 
que À sumettant à une exploration exigeante et tenace de la réalité. Ses moyens 
nai- M d'expression s’affirment, sa vision et son métier s’enrichissent. D'autre part, 
sen- D d'irrésistibles séductions spirituelles le sollicitent. Par ses nouveaux amis, 
, du Mis lie avec les jeunes humanistes qui, dans l’enthousiasme d’une foi in- 
génue, ressuscitent, dans les jardins de Caregsi, la. société idéale des conver- 
lans M ätions platoniciennes. Un Marsile Ficin, un Ange Politien, un Cristoforo 
au- À Landini l’accueillent. De ces initiateurs, il apprend à connaître, à aimer l’an- 
quité grecque et latine. Savants, poètes et artistes entourent, moins en 
œurtisans qu'en complices, les deux princes adolescents, les petits-fils du 
grand Cosme, Laurent et Julien, qui, dans quelques années, vont, à leur 
bur, gouverner Florence. 
no), Une miraculeuse fleur de civilisation s’épanouissait alors en Toscane, 
tre jillie des profondeurs de l'antiquité retrouvée. Ses parfums séculaires 
mer” D vent les sens et enfièvrent les cerveaux. Les trésors désensevelis s’amas- ; 
> tnt dans les palais médicéens : un peuple de statues, les plus beaux ca- 


mées, les plus rares médailles ; et, sur les rayons des bibliothèques, les 
les et les manuscrits prestigieux. 
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LE 


Dès lors, et presque jusqu’au bout de sa vie, Botticelli sera le protégé des 
Médicis, et, le plus souvent, travaillera pour eux. Travaux immédiatement 
appréciés et admirés, qui feront du jeune Sandro, avant qu'il ait atteint R 
trentaine, un peintre réputé, puis un peintre célèbre. 


Le règne de Laurent le Magnifique et de son frère Julien commence 
en 1469. A ce moment, Laurent a vingt et un ans, Julien en a dix-sept ; 
Botticelli, à peine leur aîné, est âgé de vingt-cinq ans. Dès la première 
‘ année de ce nouveau règne, il obtient et exécute sa première commande : 
une Allégorie de la Fermeté pour le Tribunal des Marchands ; commande 
qu'il partage avec Pollajuolo, qu'il s’agit d'égaler. D'autres œuvres suivront : 
les deux Adorations des Mages, celle de Londres et celle des Offices, les deux 
petits panneaux de l’histoire de Judith, quelques portraits, le Saint-Sébastien 
de Berlin. La sincère amabilité du vieux Lippi et le naturalisme intransi- 
geant des nouveaux venus s’y allient et s’y affrontent, tout ensemble ou 
tour à tour, sans opprimer une personnalité qui se développera progressi- 
vement. 

Il semble que Botticelli ait patiemment attendu de se sentir, de se savoir 
maître de son moyen d'expression pour donner la vie plastique au monde 
de poésie qu'il porte en lui. Et peut-être, au moment où ce monde va nai- 
tre, est-il possible d'écrire ici le grand nom de Léonard. On sait en eflet que 
Botticelli et Léonard, qui s'étaient sans doute connus dans l'atelier de Verro- 
chio (où Léonard était entré à quatorze ans), se lièrent par la suite d'amitié. 
On sait aussi que Botticelli est le seul peintre de son temps que Léonard 
nomme dans son Traité de la Peinture (« il nostro Botticello »). On sait enfin 
que cette double amitié devint étroite vers l’année 1474 (l'aîné a alors 
trente ans et le cadet vingt-deux ans), pour durer jusque vers 1780, c'est- 
à-dire à peu près jusqu’au moment où ils se séparèrent, le premier appelé à 
Rome par Sixte IV, et le second à Milan, par Ludovic le More. 


Or, si l’on adopte la chronologie botticellienne proposée par M. Carlo 
Gamba (le dernier en date des historiographes de Sandro), c’est aux envi- 
rons de l’année 1478 que l’Allégorie du Printemps fut commandée au peintre 
pour être placée dans cette villa de Castello, où un très jeune cousin de 
Laurent, piqué d’émulation, commençait de rassembler toute une suite de 
tableaux inspirés par la Fable. 


Sinon quelques dessins, aucune œuvre de Léonard antérieure à l’Adora- 
tion des Mages (inachevée) des Offices ne peut être datée avec certitude. 
‘ Mais, dans cette Adoration (commandée en 1478), la personnalité géniale de 
Léonard est déjà là tout entière, et cette faculté innée de transformer la réa- 
lité en poésie. Cette faculté, on la trouve pour la première fois dans cette 
Allégorie du Printemps, dont la figure la plus célèbre a été bien souvent 
rapprochée des figures léonardesques. Certes, il n'est pas question de faire 
ici de Botticelli un imitateur de Léonard ; mais n'est-il pas permis de suppo- 
ser que ce fut sous l'influence inconsciemment subie, mais déterminante, de 
Léonard que Botticelli se devina et se trouva ; et qu’il s’enhardit alors à 
pénétrer dans une terre promise qui, jusque-là, était demeurée pour lui une 


terre à demi-rêvée ? 
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Quoi qu'il en soit, voici Botticelli, ayant dépassé la trentaine, entièrement 
révélé à lui-même et à ses contemporains par ce sensationnel Printemps 
qui fait de lui, désormais, l'interprète le plus qualifié des thèmes mythiques 
dont s’enchantaient les humanistes toscans. Longtemps docile à ses maîtres, 
il est maintenant entièrement dégagé d'eux. La chose s’est faite sans impa- 
tience, presque paresseusement. On le sait par Vasari : Botticelli peignait 
quand il en avait envie (« quando vuole... »), et sans aucun souci de ses in- 
térêts matériels. Né à Florence, il quitta peu sa ville. Sa plus longue absence 
ne dura pas plus d’une année : celle où il va peindre à Rome les trois com- 
positions de la Sixtine, dans cette suite de fresques si attachantes et si pré- 
cieuses que Sixte IV confia aux meilleurs artistes toscans et ombriens de son 
temps. 
De retour à Florence, Botticelli n’aura guère plus de huit années heureu- 
ses à y vivre, celles pendant lesquelles il exécuta un nombre relativement 
restreint d'œuvres incomparables ; années qui seront aussi les dernières an- 
nées heureuses de la Florence du Quattrocento : elles s’achèveront, peu 
après le règne du Magnifique, dans l'occupation de la ville par l'étranger, 

et dans le flamboiement du bûcher de Savonarole. 


* 


Ces huit années, on peut dire qu’elles s’écoulèrent pour Botticelli, peintre 
et poète, dans un double paradis : d’une part le paradis imaginaire où l'in- 
vitait à vivre la fiction antique; d'autre part, le Paradis des Ecritures, 
auquel il ne cessa jamais de croire. Pour Botticelli, comme pour maint 
quattrocentiste, le paganisme n’est pas l'ennemi du christianisme ; il ne 
s'oppose pas à lui pour le dénigrer ou le combattre. Les humanistes de la 
première Renaiïssance ne sont à aucun égard des négateurs, des « liber- 
tins ». La grande ambition d'un savant comme Pic de la Mirandole, qui mou- 
rut moine, fut d’allier, à travers les siècles, Moïse à Platon ; ce Platon dont 
le buste, dans le studiolo de Marcile Ficin, était religieusement veillé par la 
flamme perpétuelle d’une petite lampe pareille à celle qui veille le taber- 
nacle ; ce Platon, dont le vieux Cosme mourant, et ayant déjà reçu l'Ex- 
trême-Onction, se fit relire une page, et qui rendit l'âme en murmurant 
les paroles de Xénocrate, disciple, comme lui, du Maître bien-aimé... 

Peindre est donc avant tout et sera toujours pour Botticelli un acte de 
foi : foi en une divinité éternelle et, parallèlement, foi en une beauté éter- 
nelle. Il n’est pas sacrilège de dire que ses Vénus sont les alliées de ses 
Vierges, que ses Grâces sont les sœurs de ses Anges. Il leur offre d’un même 
cœur les mêmes roses et le même encens. Dans une ferveur égale, son ima- 
gination les évoque du monde invisible où elles règnent ; et il ne s’in- 
quiète pas, si, dans les traits et dans les regards des figures nées de ces 
incantations, des similitudes de physionomie et d'expression révèlent une 
mystérieuse et subtile parenté. 

C'est ainsi que Botticelli, pendant ces années-là, peint dans le même 
temps son Printemps et sa Sainte-Trinité, sa Pallade au Centaure et sa 
Vierge du Magnificat, sa Naissance de Vénus et sa Vierge à la Grenade ; c’est 
ainsi que, ayant placé Vénus et les Grâces près de Giovanna Tornabuoni 
(dans la fresque de la villa Lemmi, aujourd’hui au Louvre), il donne ensuite 
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les traits de cette belle jeune femme à sa Madone au Livre (au Poldi-Pezzoli 
de Milan), la plus triste de toutes ses Vierges-Mères, et qui est seule à voir 
dans l'avenir l’immatérielle petite couronne d’épines et les trois clous du 
Supplice que l'Enfant qu’elle n'ose pas serrer contre elle tient dans sa main 
comme des jouets. 


Cette tristesse organique, cette indélébile mélancolie des personnages de 
Botticelli, qu'ils soient sacrés ou qu'ils soient profanes, sont, il n’en faut pas 
douter, la tristesse et la mélancolie de l’homme lui-même. Tristesse et mé- 
lancolie d'autant plus émouvantes et angoissantes, que, sauf de rares ex- 
ceptions, elles sont toujours exprimées par de très jeunes visages. L'appa- 
rence de paix qui se dégage des œuvres de Botticelli n'est jamais la paix qui 
naît d'un bonheur exaucé, mais la paix taciturne qui accompagne l’accep- 
tation, la résignation, le renoncement ; une paix profondément nostalgique, 
où le regret est sans souvenir et l'espoir sans objet. Et, à cet égard, on ai- 
merait à tout le moins indiquer ici, en passant, que la même insatisfaction 
fondamentale, indemne de tout sentiment de révolte (mais au contraire taci- 
tement et décemment consentie), se laisse également deviner chez les per- 


_ sonnages de Watteau. Les uns et les autres « n’ont pas l'air de croire à leur 


bonheur », et, dès le seuil d’une vie qui n’envisage pas l'éventualité de la 
vieillesse, par dignité ou par prudence, ou par élégance, ils s'appliquent à 
cacher, aux autres et à eux-mêmes, une condamnation qu'ils savent sans 
appel. 

Pour Botticelli comme pour Watteau, peindre était à la fois une aspiration 
et une consolation. Ajoutons (avant d'arrêter l’esquisse de ces affinités), que 
tous deux furent de grands malades, de grands solitaires, de grands isolés ; 
que, sinon celles qu'ils ont peintes, aucune figure de femme ne les accom- 
pagne dans leur existence mortelle. Tous deux ont vécu dans le silence d'un 
monde secret. Leurs aveux furent involontaires ; et c'est malgré eux que 
leurs tableaux se sont faits leurs confidents ; que ces tableaux les ont en 
quelque sorte trahis. | 


La poursuite et la capture de la Beauté plastique étaient pour Botticelli 
des moyens d'évasion, les prolongements matérialisés du songe. Et, là 
encore, nous sommes en présence d'un monde secret. Nous voulons parler 
du pouvoir magique qu'exerce « le linéament botticellien ». 


Le dessin de Botticelli ne vaut ni par la pureté, comme le dessin d'un 
Douris ou d’un Raphaël, ni par une fidélité scrupuleusement analytique, 
comme le dessin d’un Van Eyck ou d’un Albert Dürer, ni par un pouvoir 
elliptique de suggestion, comme le dessin d’un Rembrandt ou d’un Goya. 
Son attrait est quasiment indicible. Il capte et fixe une sorte de rêverie, 
de divagation de la main, aussi capricieuse, aussi imprévisible que la rêve- 
rie et la divagation du musicien quand il compose. Le groupe des Grâces 
dans l’Allégorie du Printemps, celui des Filles de Jétro à la chapelle Sixtine, 
celui des Vents dans la Naissance de Vénus proposent des entrelacements 
et des combinaisons de lignes qui surprennent et enchantent la vue de la 
manière dont certains entrelacements de rythmes et certaines combinaisons 
de timbres surprennent et enchantent l'oreille. Et le mot « mélodie », étymo- 
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logiquement formé par l'union du mot membre et du mot son, ne peut-il 
pas être employé ici dans son acception originelle, bien qu'il s'agisse, non 
de musique, mais de dessin ? 


Peu de dessin plus hardiment, plus témérairement, plus despotiquement 
mélodieux, dans son essence même, que le dessin de Botticelli ; ce dessin 
entièrement inventé, qui substitue à l’orthodoxie anatomique une vérité 
hétérodoxe, et dont les contournements aiguisés, les continuités indéfini- 
ment poursuivies, distribuent (non sans sournoiserie) à nos organes des 
plaisirs insidieux, des délectations presque troubles, qui intéressent autant 
les sens que le cœur, et les nerfs que l'esprit. 


Cette alchimie du trait, par laquelle Botticelli parvient parfois à une dé- 
sincarnation de l'être humain, risquerait de conférer aux œuvres où 
elle se manifeste d’un caractère d'artifice ; et, il faut le reconnaître : 
il arrive que Botticelli n’esquive pas toujours les sollicitations du manié- 
risme, les embûches du procédé. Mais, le plus souvent, sa « ligne expres- 
sive » conserve le pouvoir de traduire pour les yeux la sincérité intacte du 
sentiment intérieur. Malgré ses subtilités, ses raffinements, ses audaces, mal- 
gré toutes ses stimulantes libertés, ce dessin possède la légitime autorité 
d'un langage organisé. Langage d’un peintre dont la main est devenue très 
savante, mais d’un poète dont le cœur est demeuré très ingénu. Et sans doute 
est-ce dans le contraste et, à la fois, dans la fusion de cet art quintessencié et 
de cette inspiration naïve que réside l'attrait spécial et probablement unique 
de ces tableaux où la virtuosité acquise ne dessert, n’altère jamais la sponta- 
néité, l'authenticité de l'émotion. 


Nous parlons ici, cela va sans dire, des œuvres que Botticelli conçut et 
exécuta à l'apogée de sa carrière, dans la plénitude de ses facultés créatrices. 
Pour s'exercer efficacement, celles-ci dépendaient d’un climat, d’un milieu 
favorables qui lui furent ménagés et, en quelque sorte, garantis pendant les 
années heureuses du principat de Laurent. Mais le moment approche où ce 
petit univers féerique va s’évanouir comme un mirage. Les dix dernières 
années du siècle seront, pour Florence et pour Botticelli, des années d'’in- 
fortunes et d’orages. En 1492, emportant avec lui l’âme fragile d’une civi- 
lisation accomplie, Laurent meurt, ne laissant que d’indignes ou incapa- 
bles héritiers. Quelques mois plüs tard, à Rome, Alexandre Borgia est fait 
pape, au scandale et à l'effroi de la chrétienté. Déjà, dans cette Florence 
désormais sans maîtres, s’est élevée la voix irrépressible et irrésistible de 
Savonarole. Au pontife, aux prélats, aux princes, il prédit les terribles, les 
vengeresses revanches du Ciel outragé. Il annonce une ère de ruines, de 
massacres et d'esclavage. Rome sera détruite ; Florence sera détruite : « une 
Pluie d'épées et de couteaux, des Alpes à l'Etna, lombera sur la péninsule ». 
Celle-ci sera tout entière occupée par les barbares. En fait, demain, Char- 
les VIII va envahir l'Italie. 


L'implacable visionnaire prédisait juste ; il fut écouté et cru. Pendant sept 
ans, dans les églises et sur les places de Florence, à la voix de Savonarole, 
hommes et femmes assemblés s’abiment sur les dalles, hurlant de peur, et 
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implorent en sanglotant la miséricorde de Dieu. Deux fois (en 1496 et en 
14497), dans les sinistres autodafés, sur l’ordre du moine justicier, on livrera 
au « Bûcher des Vanités », en chantant le Te Deum, tableaux et livres, meu- 
bles et parures, tous les détestables témoignages du péché et de l'hérésie, 
Mais, en 1498, las d’horreurs et de meurtres — rassuré sans doute aussi par 
l'éloignement, par la mort de l’envahisseur français — le peuple, presque du 
jour au lendemain, se laissera soumettre et reprendre par Rome : Savona- 
role, arrêté, est jugé, condamné, et, aux accents des mêmes Te Deum, brûlé 
sur un dernier bûcher. 

On le sait par Vasari : Botticelli « s’attacha avec obstination au parti de 
Savonarole ». A la voix farouche et implacable du moine, il fut saisi comme 
d’un délire d’épouvante et de contrition. Il répudia pour jamais les dieux de 
la Fable et ne peignit plus que des tableaux religieux ; non point ceux qui 
évoquent, dans un ravissant concert céleste, la Vierge et l'Enfant parmi 
les lys et les roses, au cœur d'une nature bénie ; mais, dans une fuligineuse 
lumière d’éclipse, des scènes férocement désespérées, de sombres et arides 
lamentations de deuil et de détresse, les pathétiques images de la Passion. 
Devant des entassements de roches d'où toute végétation est bannie, au 
seuil de sépulcres béants, il étend le corps du Fils supplicié sur les genoux 
de la Mère Douloureuse, pâmée parmi des personnages dont le dessin exas- 
péré de Botticelli pousse jusqu’à l’outrance les attitudes convulsivement 
contractées. Ce précurseur de la Renaissance semble n'avoir jamais connu ce 
que, désormais, il renie. Il est impossible de ne point penser, devant l’une 
des deux Pietà qu'il peignit alors, à la Pietà gothique de Villeneuve-lès-Avi- 
gnon. Botticelli est redevenu un homme du moyen âge, le contemporain de 
Dante ; et c’est à Dante lui-même qu'il demandera demain asile et refuge : 
la suite des scrupuleux et laborieux dessins que lui inspira La Divine Co- 
médie sont de ces ténébreuses années-là. 


L'obsédante impression de détresse que trahissent ces dernières œuvres 
serre le cœur. Une dernière fois, pourtant, Botticelli, va retrouver l’inspi- 
ration des jours heureux. Il recevra la suprême visite de ce fidèle petit peu- 
ple d'Anges qui, jadis, a si souvent pris le vol dans ses songes. Comme 
jadis aussi, ces Anges intercesseurs le conduiront jusqu’à la crèche du Nou- 
veau-Né. C'est alors qu'il peindra cette Nativité de Londres, palpitante comme 
une volière, fraîche comme une pluie de rosée; cette merveilleuse féerie 
entre ciel et terre, où, autour d’une grande Vierge flexible, des Anges im- 
patients désignent l'Enfant aux bergers ; tandis que d’autres Anges chantent 
sur le toit de la crèche ; que d’autres Anges encore forment sur le ciel une 
vaste ronde, pareille à un diadème vivant ; que d’autres Anges enfin ac- 
cueillent et étreignent sur terre, au premier plan du divin tableau, trois 
personnages qui sont très vraisemblablement Savonarole lui-même et les 
deux frères qui furent suppliciés avec lui. Et toutes ces légions effervescen- 
tes sont couronnées de rameaux, brandissent des palmes, des branches 
d'olivier, des toufles de myrte, balançent des couronnes, agitent des bande- 
roles, emportées dans un mouvement unanime de ferveur et de jubilation. 

Avant de cesser à jamais de peindre, Botticelli met au monde et nous lègue 
le premier, le seul tableau expressément et exclusivement heureux de toute 
sa vie. Dédiée à la mémoire de Savonarole qui, délivré par son martyre, 
siège maintenant dans la Cité de Dieu, cette composition est pour Botticelli 
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non plus le signe fragile d’une indécise espérance, mais l’aveu radieux d’une 
certitude extasiée. Celui qui jusqu'alors n'avait connu ici-bas que la mélan- 
colie, l'inquiétude et l'anxiété, a enfin trouvé sa vérité. Inspirée par une 
imagination poétique qui n’a rien perdu de sa vertu créatrice, cette der- 
nière œuvre lui a été imposée par la Foi. Nous avons beau savoir ensuite 

Vasari que, dans les dernières années de sa vie, « tout alla mal » pour 
Butticelli; que, « devenu vieux et inutile, il cheminait sur deux hbéquilles et 
ne pouvait plus se tenir droit » ; qu’il mourut « infirme et décrépit » : le 
bouleversant petit tableau de La Nativité est là pour rassurer et consoler 
ceux qui, à travers ses œuvres, aiment Botticelli comme un ami très cher 
et très nécessaire. Malgré toutes les épreuves du corps, Botticeili ne pou- 
vait plus être malheureux. Il attendait la mort dans la confiance de l'éternel 
repos qui la suit ; dans la vision de ce Paradis que, du berceau à la tombe, 
les Anges auxquels il n'avait jamais cessé de croire lui avaient toujours si 
gracieusement et, à la fois, si sérieusement promis. 


Ayant achevé cette Nativité, Botticelli vivra dix années encore, pendant 
lesquelles on admet qu'il cessa presque complètement de peindre. Quand il 
meurt, le 17 mai 1510, âgé de soixante-six ans, son art paraît aussi vieux 
que lui-même, aussi suranné. Un autre monde règne, dont la grandeur sou- 
veraine et la perfection idéale repoussent dans un lointain passé l'inspiration 
et la technique archaïques du peintre de Vénus naissante. En cette année 
1510, Michel-Ange, à trente-cinq ans, vient d'achever le plafond de la Six- 
tine ; Raphaël, à vingt-sept ans, vient d'achever les fresques de la Signa- 
ture ; et voici déjà treize ans que La Cène de Léonard, l'ami d'autrefois, dé- 
core, à Milan, le réfectoire de Sainte-Marie-des-Grâces. Bientôt, comme les 
hésitations de l'aurore sont oubliées au milieu du jour, comme les présages 
du printemps sont oubliés au milieu de l’été, Botticelli, lui aussi, sera vite et 
tout à fait oublié. Moins de cent ans après sa mort, lorsque, en 1598, on se 
préoccupera de la préservation des œuvres d’art que conservait Florence, le 
nom de Botticelli n’est même pas mentionné sur la liste qui fut dressée alors, 
et où figuraient les noms d’un Pérugin, d’un Filippino Lippi. 


Cet oubli n’était pas l’anéantissement de la mort, mais le repos du som- 
meil. Comme le nom et l’œuvre de Ronsard (malgré les dates, Botticelli et 
Ronsard peuvent être rapprochés ; à maints égards, ce sont des contempo- 
rains), le nom et l'œuvre de Botticelli, pour près de trois siècles, s'endormit 
dans la mémoire des hommes. Tous deux furent réveillés par les fanfares 
d'une éclatante Renommée. Les hérauts de Botticelli furent, dans le dernier 
tiers du siècle dernier, quelques peintres, quelques poètes et quelques esthé- 
ticiens > Par eux, la divinité botticellienne fut rendue au culte, dans 
un élan de ferveur et de foi très comparable à l’élan d'amour qu'avait pu 
éprouver Botticelli lui-même à la vue des marbres antiques rendus au jour. 
On peut dire que Ruskin, Walter Pater et les Préraphaélites attendaient 
confusément, mais avec confiance ce retour à la vie d’une œuvre qui confir- 
mait dans le passé la légitimité de leur idéal intime. Botticelli leur était en 
quelque sort réservé et promis. Au surplus, le privilège de redécouvrir. de 
téaimer Botticelli appartepait de droit, à travers les siècles, à l'Angleterre ; 
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elle pouvait, en le revendiquant, se reconnaître en lui. « Il existe, écrivions- 
nous naguère, des affinités singulières et mystérieuses entre le type humain 
cher à Botticelli et un certain type de femmes anglaises : même maigreur 
élancée, mêmes physionomies tout ensemble enfantines et rêveuses, mème 
distinction native. Ressemblances si frappantes que l'on a prétendu que de 
charmantes filles étaient venues de Grande-Bretagne en Toscane, au 
xv* siècle, vouées aux tendres délassements d’un jeune Médicis. » L'idée 
que ces Anglaises importées purent poser pour Botticelli, ou qu'il püt rêver 
d'elles en peignant, est assurément une idée tout à fait chimérique ; nous 
ne la retiendrons que le temps de l’exprimer... Ce qui est certain, c'est que, 
maintenant encore, où la vogue de Botticelli est calmée et qu'il ne peut plus 
s'agir de ce mimétisme collectif que l'engouement d’une mode impose pres- 
que servilement aux femmes, beaucoup d’Anglaises continuent de ressem- 
bler, sans le vouloir, sans s’en douter, à des Botticelli. 


I fut un temps, bien lointain aujourd’hui, où, à Paris, la grande ambi- 


. tion des élégantes de l'Intelligenzia était de suggérer ces mêmes ressemblan- 


ces. Elles n’y parvenaient qu'exceptionnellement, et non sans applications, 
approximations et subterfuges. L'ère Botticellienne, chez nous, fut courte, 
mais mémorable. Elle se place aux environs de l’année 1890 et a laissé ses 
témoignages dans les recueils des écrivains symbolistes, dans les premières 
œuvres de Claude Debussy, c’est-à-dire, non dans notre peinture, mais dans 
notre musique et dans notre poésie. La séduction que La Primavera exerça 
en France fut surtout littéraire. Aujourd’hui, cette séduction est tout à 
fait, et depuis longtemps, dissipée ; l’art de Botticelli n’est plus troublé ou 
frelaté par l'excès des adulations passagères ; il est donc devenu possible de 
le considérer objectivement et de le juger impartialement. « Génial inven- 
teur de lignes et d’arabesques », Botticelli, grand poète de la peinture, a 
désormais sa place — une des toutes premières — parmi ces êtres prédestinés 
dont parle Gœthe, qui, « confondant le mensonge et la vérité, créent une 
chose qui est ni l'un ni l'autre, et dont l'existence féerique charme et ravit. » 


JEAN-LOUIS VAUDOYER 
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TRISTAN CORBIÈRE 


I 


L y a cent ans naquit, — au domaine de Coat-Congar, près de Morlaix, 
| — Edouard-Joachim Corbière, qui, sous le nom de Tristan Corbière, 
demeure à la fois le plus grand poète de la Bretagne moderne et, 
assurément, l’un des poètes les plus originaux que la France ait connus 
depuis François de Montcorbier, dit François Villon. Faut-il voir dans cette 
analogie onomastique une pure coïncidence ? Que l’on soit ou non accessible 
à la superstition, la parenté, à cinq siècles d’intervalle, n’est pas niable 
entre les œuvres, sinon les vies, de l’auteur du Grand Testament et celui de 
La Rapsode foraine de Sainte Anne : tous deux disparus vers la trentaine, 
et chacun pouvant risquer cet aveu cruel : « Je ris en pleurs » ou se donner 
ce conseil de sagesse résignée : 


Tu pleures, 
Mon cœur! Chante encor, va. Ne compte pas. 


Ce Breton ne l’était, du reste, qu’aux trois quarts. Son grand-père pater- 
nel, venu de Castres, s’était fixé à Brest, puis à Morlaix, ville natale de sa 
femme. Le patronyme — s’il lui faut chercher une origine plus réelle — est 
nettement méridional : les Corbières désignent, comme on le sait, un chaînon 
des Pyrénées. mais aussi, il est vrai, une partie du littoral normand. 
Enfin, pour couper court à des incursions étymologiques dont j’aperçois 
tout le premier le caractère hasardeux, rappelons que la corbe était une 
ancienne embarcation utilisée pour la pêche au hareng : et nous revoici 
dans le domaine de la mer, de cette mer dont Tristan fut à coup sûr le plus 
vrai, le plus puissant évocateur comme l’amant le plus passionné. 

Cette passion-là, elle était bien ancrée dans sa famille depuis au moins 
deux générations. Je ne retracerai pas ici en détail, après l’excellente étude 
de René Martineau 1, la curieuse carrière de Corbière l’Ancien, père de notre 
poète ; mais j’insisterai sur l'orientation décisive que celui-ci en reçut dès 
& petite enfance et sur le respect et l'admiration que lui inspirèrent les aven- 
lures, les récits, surtout l’œuvre littéraire du brave officier de la marine 
impériale. Edouard Corbière eut son heure de célébrité entre 1832 et 1842, 


ni À en 1925 (réédition très remaniée d’un volume publié au Mercure de France 
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lorsqu'il publia ses romans maritimes, après avoir successivement tâté du 
journalisme politique, dirigé une compagnie de navigation entre Morlaix 
et Le Havre, enfin présidé une chambre de commerce. Peut-être avait-il 
lu le Tamango de Mérimée, qu'avait donné la Revue des Deux Mondes en 
1829. En tout cas, l’auteur du Négrier, précurseur | de Joseph Conrad, 
marqua d’une empreinte indélébile la jeune cervelle de son fils. Ce que nous 
ignorons, c’est s’il encouragea les débuts de Tristan, à qui il survécut six 
mois à peine. Nous savons seulement qu’il avait quatre-vingts ans en 1873, 
l’année où parurent Les Amours jaunes. 


La brève existence de Tristan Corbière trouve dans ses poèmes un reflet 
si fidèle qu’il suffit d’en indiquer en quelques phrases les étapes pour donner 
une idée assez précise d’un personnage foncièrement original. Il est, d’ail- 
leurs, beaucoup plus intéressant d’examiner les aspects très divers d’une 
œuvre dont il prit soin, lorsqu'il se décida à la recueillir, de bouleverser la 
chronologie. Mais avant d’aborder et de commenter Les Amours jaunes 
De dites — dont le symbole. coloré se montre assez clairement, 

élas! — il nous faut rappeler certains détails biographiques qui contri- 
bueront à nous placer dans l’atmosphère favorable. 


Fils d’officier, comme nombre de nos meilleurs poètes — Hugo, Banville, 
Verlaine, Rimbaud — il fit, comme eux encore, de fort convenables études, 
Mais une complexion fragile, compromise de bonne heure par de violentes 
crises de rhumatismes, obligea les siens à ie retirer successivement du lycée 
de Saint-Brieuc, puis de celui de Nantes, où il venait d’achever sa seconde, 
Une intelligence suraiguë et de nombreuses lectures complétèrent des con- 
naissances prématurément acquises. Tristan vécut alors, presque sans inter- 
ruption, à Roscoff, dont le climat salubre améliora quelque peu une santé 
toujours chancelante qu’avaient déjà tenté de rétablir trois séjours à Cannes. 
De dix-sept à vingt-quatre ans, il mena une vie libre de tout souci matériel 
dans la charmante petite cité, où il avait pris pension chez le bon hôtelier 
Le Gad, en compagnie de deux ou trois peintres, obscurs et joyeux drilles. 
Ses excentricités effarouchèrent souvent les braves Roscovites, si nous en 
croyons les témoignages de Le Gad recueillis par le cousin du poète, le 
docteur Chenantais. N’eut-il pas, un jour, l’idée diabolique de mettre en 
action une sorte de machine infernale, formée de pistolets et de fusils de 
chasse; à la fenêtre de sa maison, en face de l’église, d’où les fidèles épou- 
vantés sortirent précipitamment, convaincus que la fin du monde était 
proche? Une autre fois, il attacha au cou de son chien une corde de trente- 
cinq mètres, où ses concitoyens se prirent les jambes. On conte encore qu’il 
démonta pendant la nuit toute la devanture de l’hôtel Le Gad, pour la reclouer 
à l’entrée d’un passage qui conduisait à la mer ; si bien que les habitants 
de ce passage se trouvèrent le lendemain, à marée haute, prisonniers du 
flot. et du facétieux jeune homme ! 


Entre la fin de 1869 et le mois de mars 1870 se place le voyage de Tristan 
et de ses amis les peintres Benner et Hamon en Italie. Ils visitèrent Naples, 
Sorrente, Capri et rentrèrent par Rome et Gênes. C’est sur le registre de 
l'hôtel Pagano, à Capri, que Tristan dessina sa propre caricature. Disons 
en passant qu’il avait un véritable talent de peintre bouffon, qu’alimentait 
sans effort sa verve de satirique impitoyable et cette manie qu’il eut sans 
cesse de se moquer de sa disgrâce physique. Notre poète ne voulut voir de 
l'Italie que le toc touristique et lazzarone ; son ignorance de la langue fut 
eg une affectation du mépris que lui inspirait un décor galvaudé par 
és jérémiades romantiques. Voici une page de son carnet de route, qui 


ne laisse aucune illusion sur le scepticisme d’un septentrional qu’une c 
trop crue contraint à cligner des yeux : 
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TRISTAN CORBIÈRE 


Pompéia-station — Vésuve, est-ce encor toi ? 

Toi qui fis mon bonheur, tout petit, en Bretagne, 

— Du bon temps où la foi transportait la montagne — 
Sur un bel abat-jour, chez une tante à moi : 


. L . L LA L L L L 


— Souvent tu vins à moi la première, à Montagne! 
Je te rends ta visite, exprès, à la campagne. 
Le Vrai Vésuve est toi, puisqu'on m'a fait cent francs! 


Mais les autres petits étaient plus ressemblants. 


L'année qui suivit son retour en Bretagne, à Morlaix, puis à Roscoff, fut 
occupée par de nombreuses et périlleuses sorties en mer sur son cotre 
Le Négrier, et — ce qui nous intéresse au même titre — à la composition de 
la plupart des poèmes qui devaient constituer les chapitres Armor et Gens 
de mer des Amours jaunes. Si la Bretagne de l’intérieur, l’Ar-Coat, comme 
on dit en notre idiome, avait eu, trente ans plus tôt, son élégiaque en Auguste 
Brizeux, l’Armorique, rude aïeule des rochers et des tempêtes, venait, à 
son insu, de trouver le premier barde français digne d’elle chez ce fils de 
marin qui ne connut jamais les croisières, mais à qui son hérédité souflait 
toutes les harmonies, tous les secrets, toutes les hantises de la légende et de 
l'histoire maritimes. 


Ici, nous sommes bien obligés de reconnaître que Tristan Corbière atteint 
au sublime du premier coup, sur des voies absolument non frayées, et que 
La Rapsode foraine de sainte Anne de la Palud est le premier en date des 
poèmes inspirés par les traditions celtiques. On peut lire et relire sans lassi- 
tude cet authentique chef-d'œuvre, où il semble que l’art de Villon se marie. 
à celui de Breughel, dans le cadre naïf des vieilles coutumes religieuses. 


Une forme humaine qui beugle 
Contre le calvaire se tient ; 

C’est comme une moitié d’aveugle : 
Elle est Lorgne et n’a pas de chien. 


C’est une rapsode foraine 

Qui donne aux gens pour un liard 
L'Istoyre de la Magdalayne, 

Du Juif-Errant ou d’Abuylar. 


— Ça chante comme ça respire, 
Triste oiseau sans plume et sans nid 
Vaguant où son instinct l’attire : 
Autour des Bon Dieu de granit. 


Son nom? Ça se nomme Misère, 
s’est trouvé né par hasard. 
sera trouvé mort par terre. 
même chose — quelque part. 


Si tu la rencontres, Poète, 

Avec son vieux sac de soldat : 

C’est notre sœur... donne — c’est fête — 
Pour sa pipe un peu de tabac! 


Tu verras dans sa face creuse 

Se creuser, comme dans du bois, 
Un sourire : et sa main galeuse 
Te faire un vrai signe de croix. 
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« Quel Breton bretonnant de la bonne manière! — écrivait Verlaine en IL 
1883. — L'enfant des bruyères et des grands chênes et des rivages que c’était| À tienn 
Et comme il avait, ce faux sceptique effrayant, le souvenir et l’amour des & moin 
fortes croyances bien superstitieuses de ses rudes et tendres compatriotes Æ Celte 
de la côte! » tuell: 

Mais le véritable poète des Amours jaunes ne vint au monde qu’en ce À into! 
printemps de 1871, où il rencontra — pour citer le début d’un des premiers & ton 
sonnets du livre unique — |’ res 

uni 
Éternel féminin de l'éternel Jocrisse. “ex 

La pes muse que Tristan a baptisée Marcelle se nommait, en réalité, _ 
Armida-Josefina Cuchiani. Elle était descendue à la pension Le Gad avec M 
son amant, le comte Rodolphe de Battine, qui venait s’y reposer des fatigues désh 
consécutives à une blessure de guerre. Fut-ce le « coup de foudre », et de lopp 

art et d’autre ? Du côté du poète, nous n’en saurions douter : il suffit de lire de L 
es pages tourmentées, alternativement tendres et méchantes, qui forment & UE 
la première moitié des Amours jaunes. Celle-ci, par exemple : À 
Et vous viendrez alors, imbécile caillette, recr 
Taper sur ce miroir clignant qui se paillette Ban 
D’un éclis d’or, accroc de l’astre jaune, éteint. pou 
Vous verrez un bijou dans un éclat de tain. tem 
Vous viendrez à cet homme, à son reflet mièvre Le 
Sans chaleur. Mais, au jour qu'il dardait la fièvre, 
Vous n’avez rien senti, vous qui — midi passé — Il 
Tombez dans ce rayon tombant qu’il a laissé. cor 
Lui ne vous connaît plus, Vous, l’Ombre déjà vue, Ca 
Vous qu’il avait couchée en son ciel toute nue, sèct 
Quand il était un dieu! Tout cela — n’en faut plus. vil 
Croyez. — Mais lui n’a plus ce mirage qui leurre. viré 
. Pleurez. — Mais il n’a plus cette corde qui pleure. et] 
Ses chants... C'était d’un autre ; il ne les a pas lus. et 
pot 

Quant à elle, le dévouement qu’elle allait montrer, quatre ans après, au D 1 
chevet de son soupirant à l’agonie peut prouver plus en faveur de la pitié à Pa 
qu’à l’actif d’une passion partagée. Mais le sobriquet de Ménélas, qui désigne D à 
sûrement l’entreteneur sans doute indulgent ou détaché, donnerait à penser, à l'i 
si nous lisons bien certaine chanson, que le pauvre Tristan ne perdit point Ch 
là toutes ses peines. on 

Si cet amour devait participer à l’éclosion complète du génie, n’allait-il pu 
pas en même temps précipiter la Tin d’un être déjà promis à un court passage | 
en ce bas monde? Après une vaine tentative de retour à sa première et plus ; 
saine passion, la mer et — comme on disait autrefois — la « bouline », si 
Tristan n’y put tenir. En mars 72, il vendit son cotre, rassembla ses hardes 2 
et courut rejoindre à Paris le couple qui l’avait si libéralement admis à sa W 
table. et peut-être. — Or, le voilà soudain plongé, perdu dans un monde | 
absurde et artificiel, pour lequel sa nature fruste et primesautière n’était k 
guère faite : be 

C’est la bohème, enfant : renie 
Ta lande et ton clocher à jour. b 
Chanson usée et bien finie. 


Ta jeunesse. 


1 
1 
| 
| 
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en Il ne doit fréquenter que des compagnons de hasard, qui parfois appar- 
it! À tiennent à l’entourage de Rodolphe et de Marcelle, parfois au monde encore 
des À moins relevé qu’il frôle au passage et que redoute peut-être sa pudeur de 
tes À Celte ombrageux et plein de scrupules. Quant aux camaraderies intellec- 
tuelles, aucune, si ce n’est la fréquentation de deux ou trois rapins aussi 
ce Æ inconnus que lui. Par quel miracle rencontrerait-il, et où, ses frères insoup- 
ers À connés, perdus comme lui dans une foule indifférente : ainsi, son compatriote 
| Villiers, Mallarmé, Cros, Verlaine et Rimbaud, qui gravitent dans un autre 
univers et, si l’on peut dire, vivent en vase clos? Toute source lyrique 
semble à ce moment tarie. C’est l’heure où l’on enterre en grande pompe 
Théophile Gautier, le dernier romantique, qui avait été surtout un grand 
té littérateur. Et pourtant. 
m Mais c’est durant les périodes en apparence les plus pauvres, les plus 
ues À déshéritées de l’histoire des arts et des lettres que parfois naissent et se déve- 
de À loppent secrètement certains êtres doués d’un exceptionnel génie. A la veille 
Les de la publication des Amours jaunes, la poésie française semblait traverser 
ent M une phase de stérilité absolue. En 1873, l’école dite « parnassienne » — s’il 
| est vrai qu’elle eût jamais existé ailleurs que dans le cerveau de Catulle- 
Mendès — subissait un juste déclin. Les seuls poètes en renom qu'avait 
recrutés ce groupe hétérogène — Baudelaire, Gautier, Leconte de Lisle, 
Banville — appartenaient tous à la génération antérieure. A l’époque dont 
sous parlons, plusieurs d’entre eux, du reste, avaient disparu ou dès long- 
temps mis le point final à leur œuvre. Leur patronage éphémère, puis leur 
prompte retraite hors de ce temple composite ne firent que mieux apparaître le 
néant qu’ils avaient un moment consenti à parer de leur crépuscule. 

Il suffit, pour constater cette décadence, de parcourir les éphémérides 
correspondant aux années 1870-1873, en ce qui touche les revues et les 
recueils collectifs aussi bien que les livres. Si l’on excepte, en effet, La Bonne 
Chanson et les quelques autres poèmes de Verlaine qui voisinent, dans le 
scond Parnasse contemporain, avec l’Hérodiade, de Mallarmé et l’ Hélène, de 
Villiers de l’Isle-Adam, l’abondante bibliographie des volumes de vers qui 
virent alors le jour ne fournit que de plates rimailleries d’un type uniforme 
et périmé. C’est pourtant le moment où Rimbaud compose Les Illuminations 
et Verlaine les Romances. sans Paroles, où Mallarmé médite Igitur et va 
porter son Toast funèbre à l’ombre de Théophile Gautier. Qui pouvait alors 

au À soupconner l’avènement de pareils miracles? Or, l’année 1873 verra 
itié M paraître, avant Les Amours jaunes, deux œuvres primordiales, toutes deux 
gne M annonciatrices de la poétique nouvelle : l’une qui, sans doute, innovait à 
er, M l'insu de son auteur, Le Coffret de Santal, de l’extraordinaire, de l’universel 
int M Charles Cros ; l’autre, sous forme d’édition privée et bientôt reniée, Une Sai- 
son en Enfer, d'Arthur Rimbaud. Dans le même temps, Paul Verlaine, après 
til l sinistre aventure de Bruxelles, commençait, dans la prison de cette ville, 
age puis dans sa cellule de Mons, Sagesse, Jadis et Naguère, Parallèlement. 
lus Donc, quand Tristan Corbière abandonne son pays de Léon pour venir 
FÉ s'installer à Montmartre, il se sent tout de suite à peu près seul. Il le restera 
des M mème après la publication de son livre. Mais il est lui-même, du premier 
sa coup, libre, indépendant total, sans maîtres ni pre Et cela vaut peut- 
ide être mieux. Ce que certains critiques ont appelé avec dédain sa gaucherie, 
ait son débraillé, nous console de l’ouvrage trop bien « faite » — c’est-à-dire 


fort mal — des incorrigibles fabricants du Parnasse, de ces partisans si 
bornés de la forme qu’ils finiront par confondre poésie et littérature. 


Un jour, néanmoins, il est fortuitement, par le milieu d’artistes qu’il 
hantait, introduit dans les bureaux de La Vie parisienne, dont six numéros 
hséreront des poèmes de son futur volume. Enfin, il est présenté aux édi-, 
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teurs Albéric et Louis Glady — nous sommes à la fin de 1873 — qui accep- 
tent d'imprimer Les Amours jaunes, au compte de l’auteur, cela va sans dire, 
ou plutôt aux frais de son vieux papa. Le volume, très élégamment présenté, 
et qui comportait un tirage de luxe sur papier jonquille, s’ouvrait sur une 
dédicace à Marcelle, sous la forme d’un spirituel pastiche de La Fontaine. 


Est-il besoin d’ajouter que cette publication passa totalement inaperçue? 
C’est le sort de bien des chefs-d’œuvre. Et Tristan manquait vraiment (on 
s’en serait douté) de sens publicitaire! Du reste, il parut se désintéresser 
tout à fait de son livre une fois publié. Il accompagna plusieurs fois Battine 
et son amie dans leurs « déplacements et villégiatures », vers la Sarthe 
ou le Finistère, regagna Paris avec eux — jusqu’au sinistre matin de décembre 
1874, où il fut trouvé sans connaissance, sur le parquet de sa chambrette, 
en tenue de soirée. Trois mois plus tard, il mourait à Morlaix, entre les bras 
de sa mère, qui était accourue dès qu’il avait pu lui écrire de son lit d’hô- 
pital. Il n’avait pas encore trente ans. 


Il 


Telle est, réduite à ses jalons essentiels, la vie étrange et triste de celui 

i méritait avant tous le titre de poète maudit. Mais la malédiction venait 

’abord de lui-même, et non pas de cette Société à qui il ne demanda jamais 

rien et contre laquelle il ne regimba pas davantage. Un vers le définit mieux 
que tous les autres : 


Mon amour à moi n’aime pas qu’on l’aime. 


C’est qu’en vérité, il ne ressemblait à personne et qu’il se voulait farouche- 
ment indépendant. Son œuvre est l’exacte correspondance de son caractère. 
Mais laissons-le tout d’abord se définir lui-même ; nulle part il ne l’a mieux 
fait que dans cette Epitaphe : 


Mélange adultère de tout ; 
De la fortune et pas le sou, 
De l’énergie et pas de force, 
La liberté, mais une entorse. 
Du cœur, du cœur! de l’âme, non — 
Des amis, pas un compagnon, 
De l’idée, et pas une idée, 
De l’amour, et pas une aimée, 
La paresse et pas le repos. 
Vertus chez lui firent défaut, 
Ame blasée, inassouvie. 
Mort, mais pas guéri de la vie, 
Gâcheur de vie hors de propos, 
Le corps à sec et la tête ivre, 
Espérant, niant l’avenir, 

- Il mourut en s’attendant vivre 
Et vécut s’attendant mourir. 


Dans son excellente biographie, René Martineau qualifie en ces termes 
Les Amours jaunes : « Le plus beau recueil de vers à mettre entre Les Fleurs 
du Mal et les Romances sans Paroles. » On ne saurait que souscrire à une telle 
opinion. Elle est empreinte, en effet, d’une double exactitude, puisqu'elle 
ssatisfait à la fois à la chronologie et aux valeurs mutuelles de deux chefs- 
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d'œuvre. Il est manifeste que Les Amours gun sont la maille irrempla- 

çable de la chaîne dont Baudelaire avait forgé le premier anneau et qui, 

jusqu’au seuil du xx° siècle et au delà, va courir sans rupture à travers le 
symbolisme. 


Instinctif pur, néanmoins très lucide, il se divertit et se torture ; il se plaint 
sans vouloir être plaint : par là il n’est pas plus romantique que parnassien. 
Dandy tant que l’on voudra, il se donne à la fois pour un amateur et un 
ignorant. Nul autre poème que l'étrange, l’hallucinante Rapsodie du Sourd 
n'est aussi caractéristique de son amertume mêlée de sarcasmes : elle 
découvre, dans une mesure toute relative, d’ailleurs, les secrètes angoisses 
du créateur, à la fois inquiet de son isolement et désireux de trouver une 
issue vers le monde extérieur — bien que, selon son expression saisissante, 
il « parle sous soi ». 


On ne sait au juste ce qu’il a lu; mais il a dû lire beaucoup, pêle-mêle 
et de fort bonne heure, à la faveur d’études désordonnées, tôt interrompues 
par une santé délicate et une fantaisie débridée. Ses vers, si profond que 
s'y manifeste l’accent personnel, attestent la fréquentation de tous les 
poètes majeurs et mineurs de son siècle : Hugo — surtout celui des Contem- 
plations — Musset, dont il singe le ton fringant et cavalier, Baudelaire, 
qui lui a enseigné la suggestion musicale, Banville, qu’il dépasse en virtuo- 
sité comme en ironie. S’il imite çà et là, c’est par manie de la caricature 
seulement, et souvent à ses dépens. Il est clair que cet humoriste impla- 
cable, qui est aussi un « bourreau de soi-même », ne pouvait prendre au 
sérieux les larmoiements d’un Lamartine, ni les prosopopées humanitaires 
d'un Hugo, 

Hugo, l’homme apocalyptique, 
L'homme ceci-tuera-cela, 
Mort garde national épique. 


Presque tous les florilèges ont recueilli l’étonnante réponse du vrai marin 
au marin d’opéra-comique, cette Fin qui commence par une parodie d’Oceano 
Nox et dont la vigueur et le débraillé mettent dans sa vraie lumière la phra- 
séologie mensongère de ces strophes trop fameuses. En toute impartialité, 
n'est-ce point Corbière qui a raison dans les deux sens, thème et expres- 
sion, contre Hugo, qui, cette fois, parle de ce qu’il ignore ? Et l’on se demande 
comment l’on persiste, depuis près d’un siècle, à charger la mémoire de nos 
écoliers de cette boursouflure si fausse, au détriment des merveilles incom- 
parables que contiennent La Légende, Dieu, La Fin de Satan, Toute la Lyre. 


— Écoutez, écoutez la tourmente qui beugle !.… 

C’est leur anniversaire. — Il revient bien souvent. — 
O poète, gardez pour vous vos chants d’aveugle ; 

— Eux : le De profundis que leur corne le vent. 


.… Qu'ils roulent infinis dans les espaces vierges !.… 
Qu'ils roulent verts et nus, 

Sans clous et sans sapin, sans couvercle, sdhs cierges… 

— Laissez-les donc rouler, terriens parvenus ! 


C’est qu'avant tout, Corbière se veut, se sent chez lui. Dès qu’il chante, 
c’est sur un air à lui ; il s’y retrouve et invente à son gré l’essentiel, con- 
naissant les limites de son registre et ne forçant jamais sa voix. Il ramas- 
sera les miettes de poésie, comme, hélas! les miettes d'amour à la table 
d’un rival heureux : comme il aura fait de celles-ci une passion âprement 
vraie, il tirera de celles-là d’âpres et vraies chansons. Heurtées et aériennes 
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tour à tour, populaires ou féeriques, elles seront en parfait accord avec le 
tempérament de sa race. 


Va, n’enfonçons pas la porte entr’ouverte 
Sur un paradis déjà trop rendu ! 

Et gardons à la pomme, jadis verte, 

Sa peau, sous son fard de fruit défendu. 


Que nous sommes-nous donc fait l’un à l’autre? 
_— Rien... — Peut-être alors que c’est pour cela ; 
— Quel a commencé? — Pas moi, bon apôtre! 

Après, quel dira : c’est donc tout — voilà ! 


— Tous les deux, sans doute... — Et toi, sois bien sûre 
Que c’est encor moi le plus attrapé : 
Car si, par erreur, ou par aventure, 
Tu ne me trompais.. je serais trompé ! 


Appelons cela : l'amitié calmée ; 

Puisque l’amour veut mettre son holà. 

N'y croyons pas trop, chère mal-aimée. 

— C'est toujours trop vrai ces mensonges-là ! — 


Nous pourrons, au moins, ne pas nous maudire 
Si ça t'est égal — le quart d’heure après. 

Si nous en mourons — ce sera de rire. 

Moi qui l’aimais tant, ton rire si frais! 


L’inspiration, les thèmes, les aspects divers des quarante-cinq poèmes des 
Amours jaunes sont très complexes. Ils peuvent toutefois être ramenés à 
cinq principaux types, qui correspondent à peu près aux six chapitres du 
livre, où Les Amours jaunes proprement dites et Sérénade des Sérénades 
n’en forment en réalité qu’un seul : une conception très spéciale de l’amour, 
quelquefois partagé, généralement malheureux par sa faute; un humour 
cinglant, qui s’exerce contre soi-même comme contre son objet ; la passion 
de la mer, telle qu'aucun poète français ne l’avait auparavant éprouvée, ni 
traduite; l’exaltation directe, mais discrètement transposée, du terroir 
celtique; enfin — dans les Rondels pour Après — le sens d’une harmonie 
absolue, d’un chant mystérieux, jaillie d’une âme toute baignée de nostal- 
gies enfantines. Quel contraste n’observons-nous pas entre cette suprême 
expression d’une âme enfermée derrière son secret exil, sa « délectation 
morose » et l’amertume cinglante qui domine tout le reste d’une œuvre où 
l’incontestable nouveauté apportait déjà son prestige! Certes, s’il existe 
une « poésie pure », c’est Tristan qui l'a inaugurée. Et pourtant, ce n’est 
pas sur une corde instrumentale qu’il la joue, cette musique, mais bien sur 
ses propres nerfs, sur chaque fibre de sa chair. Des six poèmes du chapitre 
terminal des Amours jaunes, Verlaine ne dit pas un mot dans son étude des 
Poètes maudits : silence inexplicable, puisque c’est à eux que les siens, 
depuis les Romances sans Paroles et certains lieder de Sagesse, ressemblaient 
le plus. S’il leur fallait chercher une ascendance, c’est encore jusqu’à Villon 
qu'il faudrait remonter, avec une seule pause : les Cydalises et telle ou telle 
odelette de Gérard de Nerval. Malgré leur titre collectif, Rondels pour Après, 
on remarquera que cinq seulement sont des rondels, où, d’ailleurs, il s’en 
faut de beaucoup que les règles de ce mode soient respectées ; ainsi, dans 
celui-ci, qui s’enrichit d’un extraordinaire alexandrin isolé au milieu des 
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Dors d’amour, méchant ferreur de cigales ! 
Dans le chiendent qui te couvrira 
La cigale aussi pour toi chantera, 
Joyeuse, avec ses petites cymbales. 


La rosée aura des pleurs matinales ; 
Et le muguet blanc fait un joli drap. 
Dors d’amour, méchant ferreur de cigales ! 


Pleureuses en troupeaux passeront les rafales. 


La Muse camarde ici posera, 

Sur ta bouche noire encore elle aura 
Ces rimes qui vont aux moelles des pâles… 
Dors d’amour, méchant ferreur de cigales. 


Comme on le constate par les quelques citations qui précèdent, le style 
et la prosodie, où la science et la maladresse alternent, s’adaptent naturel- 
lement au plus capricieux tempérament de poète qui fut jamais. La syn- 
taxe, la ponctuation et jusqu’à l’orthographe obéissent à la fantaisie prime- 
sautière d’un type sans modèle et sans émules. Mais surtout la technique de 
Tristan lui appartient en propre ; elle épouse étroitement l’incohérence de 
ce « mélange adultère du tout » qu’il se flattait d’être. Son vers, régulier 
dans l’ensemble, à part des césures et rejets très hardis pour l’époque, 
compte arbitrairement le nombre des syllabes, qu’il allonge ou contracte 
suivant les besoins de la mesure. Il serait utile que le lecteur non prévenu 
prit connaissance au préalable de ces prononciations spéciales, diérèses ou 
synérèses tout à fait insolites : faute de quoi un grand nombre de vers lui 
apparaîtraient boiteux, par défaut ou par excès. C’est là une originalité de 
plus, mais dont il n’est pas possible de savoir si elle était ou non volontaire, 
ni si Corbière la tenait de famille. 


Pour conclure cet examen trop sommaire d’une œuvre et d’un personnage 
à ce point exceptionnels, ne serait-ce pas méconnaître un élément foncier de 
l’art corbiérien que de le détacher de sa province natale? IL paraît certes 
périlleux de juger uniquement un artiste en fonction de ses ascendances 
ethniques —- lesquelles, chez celui-ci, n’étaient pas pures, puisque son 
grand-père, nous l’avons dit, était originaire du Languedoc — et davantage 
encore d’intégrer la poésie dans le cadre vulgaire et despotique du « régio- 
nalisme ». Cependant, au moins pour deux parties remarquables des Amours 
jaunes, Armor et Gens de mer, on ne saurait nier «1e la puissante person- 
nalité de Tristan lui mériteraient, à elles seules, le titre de prince des poètes 
bretons de langue française. Depuis le charmant mais fade Brizeux, vite 
éclipsé par ses illustres contemporains du romantisme, la Bretagne n'avait 
donné, comme vrai poète, que Villiers de l’Isle-Adam, qui, à long inter- 
valle de ses médiocres Premières Poésies, composa les mystérieux « sôniou » 
et la vaste symphonie marine du Conte d'Amour. Après les Amours jaunes, 
il fallut attendre seize ans pour que jaillit encore l'une des sources authen- 
Dre de la sensibilité celte chez Charles Le Goffic, lorsque parut Amour 

elon. 


Il n’est pas sûr que Tristan Corbière ait conquis présentement, dans les 
limites de la vieille Armorique, la place éminente qui lui est due et que 
déjà lui ont accordée les poètes français. Toujours est-il que ce fut grâce 
au dévouement de deux de ses compatriotes que Tristan sortit de la nuit 
quasi complète où son chef-d'œuvre restait enseveli dépuis dix années. En 
effet, l'existence des Amours jaunes fut révélée, en 1883, par Paul Chenan- 


Décembre 1946. 6 
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tais, dit Pol Kalig, cousin de Corbière, à Léon Epinette, lequel adopta pour 
fonder La Nouvelle Rive gauche, puis Lutècé, le pseudonyme de Léo Trézenik. 
A quelque temps de là, Charles Morice présenta Trézenik à Verlaine. L'auteur 
de Sagesse, ébloui par un génie si rare, écrivit le dithyrambe qui devait 
ouvrir, l’année suivante, ses Poètes maudits et parut d’abord dans les numéros 
d’août et septembre de Lutèce. Léon Bloy dans Le Chat noir, Huysmans dans 
A rebours, Jules Laforgue dans les Entretiens politiques et littéraires, Jean 
Ajalbert dans Le Figaro confirmèrent ensuite — non sans maintes réserves 
de la part du troisième — la valeur de ce poète prodigieusement neuf. Enfin, 
ce concert de louanges décida Léon Vanier à rééditer Les Amours jaunes, en 
1891, avec une préface de son cru, aussi pleine de bonne volonté que d’er- 
reurs et de fautes de français. Les réserves formulées par Laforgue étaient 
d'autant plus mal fondées qu’il démarqua Corbière en maint endroit de ses 
Complaintes. À qui donc, en effet, serait-on tenté d’attribuer ces vers, si ce 
n’est à l’auteur d’un recueil du reste exquis et justement célèbre ? 


Dors sous le tabernacle, Ô Figure de cire! 
Triple Châsse, vierge et martyre, 
Derrière un verre, sous le plomb, 
Et dans les siècles des siècles. Comme c’est long ! 


Portes-tu ton cœur d’or sous ta robe lamée ? 
Ton âme veille-t-elle en la lampe aJlumée ns 


Elle est éteinte 
Cette huile sainte. 
Il est éteint 

Le sacristain 


Il ne s’agit nullement, dans ma pensée, de rabaisser un autre admirable 
poète ; mais le souci de la stricte justice m’oblige à blâmer la désinvolture 
avec laquelle le cadet traita son aîné, moins habile que lui, sans doute, mais 
qui avait eu le mérite d’explorer, quinze ans avant qu’il préludât, des con- 
tinents absolument vierges. Aussi bien, sans les séparer dans notre sym- 
pathie, nous pouvons proposer cet aphorisme pour ce qu’il vaut : si Corbière 
est un mâle, Laforgue en est la femelle. 

On était alors en pleine floraison symboliste. Au cours des quinze années 
antérieures s'étaient succédé des œuvres maîtresses que les « jeunes » décou- 
vraient à peine, qu’il s’agît ou non de publications posthumes ou que l’on 
nee tenir pour telles : Mallarmé, Verlaine, Rimbaud, Laforgue. Mais 

891 est l’année du Pèlerin passionné de Moréas, du Reliquaire de Rimbaud, 
de l’Astarté de Pierre Louys, des Apparus de Verhaeren et de plusieurs 
recueils moins éclatants de la jeune école. Les cervelles fermentaient de 
manifestes, de théories, de subtiles recherches, de raffinements esthétiques : 
atmosphère si confinée, si éloignée de la bouffée de vent rude et pur qu’avaient 
apportée Les Amours jaunes, que la résurrection, même par les soins et l’en- 
thousiasme d’un maître — Paul Verlaine — de cette œuvre incomparable 
ne pouvait connaître qu’une vogue sans lendemain. 


L'heure de Tristan Corbière n’était pas encore venue. En somme, elle ne 
sonnait guère mieux en pleine fécondité « fin de siècle » que, vingt ans en 
arrière, parmi la stérilité du Parnasse agonisant. 

Nous voudrions aujourd’hui qu’enfin la gloire fût accordée, éclatante, 
définitive, égale à celle dont jouissent ses pairs — Mallarmé, Verlaine, 
Rimbaud, Laforgue, — à l’un des plus purs poètes dont doivent s’enor- 
gueillir la Bretagne ct la France. 


YVES-GÉRARD LE DANTEC 
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de nombreux visiteurs. Partis d’Ismaïlia ou du Caire, ils suivaient la 
grande route jusqu’à Tell-el-Kébir, puis s’'engagaient dans le désert. 
Ils traversaient une campagne bien cultivée, de gros villages ombragés de 
palmiers et, remontant toujours vers le nord, finissaient par atteindre une 
steppe noire où des buissons épineux font quelques taches vertes, bornée 
par une petite montagne assez étendue. Là était le domaine du dieu Seth, 
l'antique ville des théologiens Avaris, déjà fameuse à l'époque des pyra- 
mides. Les Hyksos y établirent leur résidence. C'est à Avaris qu'un roi de 
leur race fit la fortune de Joseph et installa les fils de Jacob dans la terre 
de Goshen. Le dieu Seth était brutal et paillard. Il avait assassiné son frère 
Osiris à l’époque où les dieux habitaient sur la terre. Ses fidèles ne valaient 
guère mieux, On les craignait. Cependant, c’est un grand prêtre de Seth qui, 
au moment où s’achevait la xvir1° dynastie, fonde une dynastie nouvelle 
qu'illustrèrent Setoui Ie" et Ramsès II. Celui-ci, dès qu'il eut rendu les der- 
niers devoirs à son père, se fixa dans la ville de ses ancêtres. Depuis que 
les Hyksos avaient été chassés d'Egypte, Avaris était abandonnée. Les archi- 
tectes de Ramsès déblayèrent les ruines, mirent de côté ce qui pouvait servir 
et bâtirent une superbe résidence qu’on appela Pi-Ramsès, ou par abréviation 
Ramsès. Les descendants de Jacob vivaient toujours dans la contrée avoi- 
sinante. On les enrégimenta et on les fit durement travailler jusqu’au jour 
où Moïse les conduisit hors d'Egypte. Mais le départ de quelques esclaves ne 
pouvait troubler beaucoup Pharaon et la cour. La vie continua à Pi-Ramsès 
comme auparavant, pendant que les Thébains méditaient de chasser le 
dieu Seth et les siens. Une longue guerre éclata, dont le vainqueur fut 
Amon. Les autels de Seth furent brisés. Les Ramsès disparurent avec lui. 
A leur place s'installa une dynastie nouvelle qui construisit sur les ruines 


L es fouilles de Tanis ont reçu cette année, comme déjà en 1939 et 1940, 


 d'Avaris et de Ramsès une nouvelle capitale, à laquelle on donna le nom 


de Tanis. 


Peu de villes égyptiennes, si l'on excepte Memphis, Thèbes et Abydos, ont 
un passé aussi riche. Cependant, les archéologues n’ont pas mis beaucoup 
d'empressement à l’explorer. Les savants de la commission d'Egypte en 1798 
identifièrent ses ruines, qui furent exploitées pendant longtemps par des 
archéologues improvisés. Les fouilles méthodiques datent de Mariette, qui 
déblaya la médiane du grand temple et découvrit des sculptures de premier 
ordre. L'Egypt Exploration Society fit en 1884-1885 un eftort qui ne fut pas 
maintenu. Depuis le départ des savants anglais jusqu'aux fouilles actuelles, 
il n'y a à signaler que l'expédition de Barsanti, chargé par Maspero, en 
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1905, de ramener au musée du Caire les trouvailles de Mariette qui depuis 
quarante ’ans étaient abandonnées sur le terrain. Ma première visite à Tanis 
eut lieu en 1928. Les fouilles commencèrent l’année suivante et furent pour- 
suivies régulièrement. Il n’y eut d'interruption que pendant les quatre années 
qui suivirent notre désastre. Si l’on ne tient compte que du nombre et de la 
beauté des objets exhumés, ces quatorze campagnes de fouilles sont très 
inégales. Il y en eut de brillantes. D’autres furent moyennés ou presque 
stériles. Mais il ne faut pas oublier que le but d’une fouille n’est pas de 
recueillir des pièces de musée. Il s’agit principalement d'établir le plan du 
site, de reconnaître les enceintes, de faire l’histoire des édifices. Les beaux 
objets ne sont qu'un accessoire, ou si l’on veut la récompense de celui qui 
s’est astreint à un travail austère et l'a poursuivi avec patience. 


En 1939, nous étions en train d'étudier un quartier de maisons de briques 
crues qui s'étend au sud du grand temple. Une de ces maisons reposait sur 
un dallage de pierre. C'était en réalité le toit d’un tombeau, la demeure 
d'éternité du roi Osorkon IE, mort au milieu du 1x° siècle avant notre ère. 
C’est une construction basse et trapue, de dimensions modestes (12 m. sur 
18), qui ne ressemble guère aux orgueilleuses pyramides ni aux hypogées de 
la Vallée des Rois, divisée en plusieurs petites pièces meublées d'un ou 
même de deux sarcophages, décorées de bas-reliefs peints qui ressemblent 
à ceux des tombes thébaines. Les voleurs étaient, longtemps avant nous, 
entrés dans le tombeau. Tous les sarcophages avaient été violés. Ou bien 
l'on avait soulevé ou brisé le couvercle. Ou bien l’on avait percé la cuve. 
Néanmoins, beaucoup d'objets et même des objets précieux avaient été 
oubliés ou négligés. Deux sarcophages étaient des pièces de valeur. Surtout, 
la découverte d’un tombeau qui ne pouvait être isolé ouvrait de brillantes 
perspectives. En effet, le tombeau d’Osorkon était encadré par deux autres, 
et deux autres sépultures furent encore découvertes à peu de distance en 
1940. Il se trouve que le plus important de ces cinq tombeaux a été épargné 
par les voleurs antiques. Nous en avons achevé l'étude au début de cette 
année et personne ne nous contredira si nous déclarons que ce tombeau est 
l’une des reliques les plus précieuses de l’ancienne Egypte . 


Il a été construit vers 1050 par le second roi de la xx1° dynastie Pesab- 
khannout, que les Grecs ont appelé Psousennès. C’est un rectangle de 
20 mètres sur 12 et l’on mesure 5 mètres des fondations jusqu’au toit. A 
l'intérieur, la hauteur des pièces n’atteint pas 3 mètres. On y entre par un 
puits que nous avons trouvé couvert de trois puissantes dalles et entièrement 
comblé. Au fond du puits, un mur indiquait l'emplacement du couloir d’en- 
trée. Ce couloir mène à une antichambre assez joliment décorée de bas-reliefs 
où l'on avait déposé trois momies, des vases canopes et près de 2 000 sta- 


1. Beaucoup de nos visiteurs, à Tanis, nous ont demandé si la valeur du tombeau de 
Psousennès pouvait se comparer à celle du tombeau de Toutankhamon, dont on a tant 
parlé en 1922 et 1923. Au Caire, la même question est souvent posée au chanoine Drioton 
ou aux conservateurs du Musée. On oublie que d’autres trouvailles en leur temps ont 
fait sensation, par me  @ le Sérapeum trouvé par Mariette en 1851, les tombes de 
Dahchour ouvertes par J. de Morgan en 1894 et 1895. Si on voulait établir un classe- 
ment sur quoi porterait la comparaison ? Sur le poids de l'or, sur le nombre des objets 
ou sur leur mérite artistique ou sur ce qu'ils apprennent à l'historien ? En réalité, cha- 
cune des quatre trouvailles qui viennent d’être citées a pour une période définie de la 
longue histoire pharaonique à peu près la même importance. 
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tuettes funéraires. Une de ces momies richement parée reposait dans un sar- 
cophage d'argent à tête de faucon entièrement gravé. C'était celle d’un roi 
Heqa-Kheper-rê-Chechanq qui avait vécu à peu près un siècle et demi après 
Psousennès et que l’on avait abrité, on ne sait pourquoi, dans le tombeau 
d'un ancien roi. De l’antichambre, on pouvait communiquer avec trois autres 
pièces, dont les entrées avaient été murées. Pour mieux protéger les momies 
royales, les couloirs des deux principaux caveaux étaient bouchés par des 
tronçons, d’obélisque que nous enlevàmes non sans peine. Ces deux caveaux 
appartenaient au roi Psousennès lui-même et à sa mère la reine Mout- 
nedjemit ; la troisième pièce à un chef des soldats, gouverneur de la ville 
de Ramsès nommé Onkh-ef-en-Mout. 

Le caveau de Psousennès où nous sommes entrés tout d’abord avait pour 
meuble principal un grand sarcophage de granit rose, tout habillé de bas- 
reliefs, dont le couvercle s’ornait d’un gisant, le roi sous l'aspect d’Osiris 
protégé par une déesse, Nout ou Isis, qui lui tenait la tête dans ses deux 
mains. La partie antérieure du caveau était fort encombrée : le squelette 
d'un chien, les quatre vases canopes avec leur couvercle, une grande jarre 
d'albâtre scellée, deux caisses de statuettes funéraires en faïence et en 
bronze, des armes, une admirable collection de vases d’or et d'argent, ser- 
vant les uns pour l’usage profane, les autre pour l'usage sacré. Le roi devenu 
un Osiris n’était pas dispensé de rendre un culte au souverain de l’autre 
monde, mais il demeurait un chef de famille et continuait à aller et venir 
au milieu des siens, à consommer les friandises que lui apportaient la reine 
et les princesses. C’est pourquoi l’on choisit dans le vaisselier royal quel- 
ques belles pièces sur lesquelles étaient gravés les noms du roi et des mem- 
bres de sa famille, en même temps que l'on apportait des aiguières pour 
répandre l’eau sacrée. Cependant, le plus beau n'était pas là. Quand on eut 
soulevé le couvercle du sarcophage, on aperçut sculptée sous la voûte une 
Nout, la déesse ciel, encadrée par les barques des constellations, qui allon- 
geait son corps menu par-dessus un second sarcophage de granit noir. Ce 
second sarcophage contenait un cercueil d'argent qui renfermait la momie et 
toutes ses parures. Psousennès ne possédait pas moins de trente bagues, vingt- 
six bracelets, six colliers, doigtiers de mains et pieds, sandales d’or. On 
n'avait oublié ni les pectoraux, ni les scarabées, ni les amulettes. Un masque 
d'or enveloppait la tête et les épaules et une sorte de couverture en or pro- 
tégeait le corps. 

Le roi a jusqu’à notre époque profité de ses richesses. Mais sa mère et son 
général ont eu moins de chance. Amonemapit, deuxième successeur de 
Psousennès, avait un petit tombeau à côté de celui de son ancêtre. On 
estima peut-être que Sa momie n’y était pas en sûreté et on lui chercha un 
logement chez Psousennès. On rouvrit le caveau de Mout-nedjemit qu’un fils 
respectueux avait aménagé contre le sien. On enleva la momie et tout le 
mobilier funéraire et l’on mit à la place un cercueil de bois doré 
contenant la momie et les parures d’Amonemapit. Les canopes, des vases 
précieux, des statuettes de ce roi furent déposés dans le caveau. On eflaça 
même le nom de la reine sur les murs et sur le couvercle du sarcophage. 
Mais les usurpateurs oublièrent une inscription gravée sur un côté du sarco- 
Phage qui était appliqué contre le mur et cette inscription rétablit la vérité. 
Le chef des soldats, Onkh-ef-en-Mout, eut un sort semblable, mais plus 
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tard. Quand on descendit le roi Chechanqg dans le tombeau, on rouvrit sa 
petite chambre, on vida le sarcophage et l’on martela le nom et l’image de 
ce militaire partout où on pouvait l’apercevoir. Les gens qui s'occupaient 
de Chechanq avaient certainement l'intention d'introduire le cercueil à 
tête de faucon dans le sarcophage, mais comme la pièce était trop basse de 
plafond cela ne fut pas possible. On laissa donc Chechanq dans l'anticham- 
bre et on ne pensa pas aux inscriptions gravées sur les parois extérieures 
du sarcophage qui nous ont conservé le nom du premier occupant et tous 
ses titres. 


 Voïlà ce que nous savions du tombeau de Psousennès au début de la 
récente campagne, en ce mois de janvier. Notre architecte, M. Lézine, qui en 
faisait le plan, me fit remarquer que la muraille à l’est du caveau d’Onkh- 
ef-en-Mout était assez épaisse pour contenir une cachette. La remarque 
n'était pas nouvelle. Nous l’avions faite nous-mêmes à haute voix à des visi- 
teurs, en 1940, et elle n'avait pas été perdue. Pendant la guerre, des incon- 
nus ayant forcé la porte de fer du tombeau attaquèrent la paroi nord de 


l’antichambre avec des burins, puis par le feu. Mais ils s'étaient trompés de | 


côté et se retirèrent sans avoir trouvé le trésor, ayant gravement endom- 
magé la frise des divinités sculptée dans l’antichambre. 


M. Lézine se mit aussitôt en devoir d'enlever le mortier coulé dans les 
joints des pierres et procéda à des sondages avec son mètre métallique. 
Bientôt il fut certain qu'il existait à côté de la chambre d'Onkh-ef-en-Mout 
une chambre ayant à peu près les mêmes dimensions, mais sans communi- 
cation avec les parties connues du tombeau. On ne pouvait y entrer que 
par le toit. Nous avons d’abord enlevé tout un rang de blocs au mur exté- 
rieur afin de déplacer la première des poutres de calcaire, longues de six 
mètres, qui couvraient en même temps les deux chambres. Nous pensions 
que la chambre secrète pouvait contenir des statues comme le serdab des 
Mastabas de Gizeh ou de Saqqarah, ou des objets précieux comme une petite 
chambre d'un tômbeau du Fayoum exploré par nos collègues américains. 
En réalité, c'était encore un caveau. Les quatre parois étaient décorées de 
bas-reliefs aux vives couleurs d’un bon style et d'inscriptions qui mention- 
naient le chef d'armée, premier des archers de Pharaon, Oun-debaou-n-ded, 
nom qui peut se traduire «il y a des profits pour ded ». Ce dernier mot 
déterminé par le signe de la ville * désigne à cette époque aussi bien la ville 
d'Osiris, Bousiris sur la branche de Damiette, en amont de Mansourah, 
qu'une ville plus voisine de Tanis, Mendès, dont l'animal sacré était un 
bélier. Le fondateur de la dynastie Smendès? étant incontestablement un 
homme de Mendès, on est en droit de penser que plusieurs de ses compa- 
triotes profitèrent de son avènement. Nous avons constaté par la suite 
qu'Oundebaounded avait une vive dévotion pour le bélier. Nous pensons 
donc que le dernier élément du nom désigne Mendès et non Bousiris. Ce 
militaire était aussi un religieux, chose commune dans l’ancienne Egypte. 
Il était majordome et prophète de Chonsou à Thèbes, le dieu aux belles 
offrandes, et possédait en outre un titre de la plus haute importance qui le 


1. Les noms de ville sont suivis en égyptien d’un déterminatif représentant en plan 
une ville circulaire partagée en quatre quartiers. 


2. Smendès était le père de Psousennès. 
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mettait en tête de tous les prêtres égyptiens, chef des prophètes de tous 
les dieux. Ce titre avait appartenu aux premiers prophètes de Seth. Les 
prêtres d’Amon parvinrent à le reprendre pour quelque temps. Mais les rois 
de la xx1° dynastie, quoique très soumis à Amon, le grand dieu thébain, se 
méfiaient d’un clergé trop enclin à faire la loi aux rois et l’attribuèrent à 
un personnage moins dangereux. Oundebaounded n'était pas un inconnu 

ur nous. Nous avions déchiffré son nom sur une épée de Psousennès et 
dans l’antichambre nous avions recueilli plusieurs centaines de statuettes 
funéraires qui lui appartenaient, mélangées à celles de Chechanq, d'Amo- 
nemapit et d’une concubine de Psousennès. Ceci sans doute a été fait à des- 
sin pour que dans sa petite chambre bien close Oundebaounded ne souffrit 
pas trop de sa solitude. 

Un grand sarcophage de granit rose, calé par quatre blocs de calcaire, 
emplissait presque complètement le caveau. Ce n’était pas un ouvrage ori- 
ginal. Il avait déjà servi pour un troisième prophète d'Amon à Thèbes | 
nommé Amenhotep. Beaucoup de tombeaux thébains furent pillés pendant 
la guerre entre Seth et Amon, dans les dernières années de la xx° dynastie, 
et ce fut probablement à cette occasion que ce sarcophage fut enlevé de 
son premier logement et transporté à Tanis. On ne se donna même pas la 
peine d'effacer le nom et les titres d'Amenhotep, mais l’on recouvrit de 
plâtre tout le granit et sur le plâtre on colla de minces feuilles d'or tra- 
vaillées au repoussé. Une barbe de bronze fut fixée au menton, un pilier 
osirien et une ceinture d’Isis en bronze également furent placés dans les 
mains. Le plâtre s'était fendu, les feuilles d’or décollées. Avant de pour- 
suivre les opérations, nous avons enlevé tous ces fragments ainsi que les 
quatre canopes campés dans un coin. Il s'agissait ensuite de faire passer 
le lourd couvercle de granit par l’étroite ouverture que nous avions faite. 
Nous n'avions aucun appareil mécanique et à ce moment pas plus de cin- 
quante mètres de bon câble. Le couvercle habilement ligoté fut tiré à l’exté- 
rieur sans le moindre dégât par quelques ouvriers dressés à manipuler les 
grosses pierres. C’est alors que nous fûmes rejoints par le chanoine Drioton, 
directeur du service des antiquités d'Egypte. Tous deux nous primes place 
dans l’étroit caveau et pendant un long moment nous n'avons pas fait autre 
chose que d’examiner le contenu du sarcophage où apparaissaient, au milieu 
des débris d’un cercueil de bois doré et d’un cercueil d'argent, des osse- 
ments et des résidus de la momification, des chaînes d’or et des objets pré- 
cieux. La momie une fois revêtue de ses parures avait été placée dans un 
cercueil d'argent à tête humaine — la tête de faucon étant réservée aux 
Pharaons — et le cercueil d'argent dans un cercueil de bois plâtré et 
habillé de feuilles d’or décorées au repoussé comme le sarcophage extérieur. 
Sur le cercueil de bois, on avait posé trois patères et une coupe, une épée 
et au moins trois cannes. L’extrême humidité qui règne dans les tombes de 
Tanis, si voisines de la nappe d’eau souterraine, avait causé de grands 
désordres. Tout le bois s'était réduit à rien. Les feuilles d’or s'étaient épar- 
pillées dans la cuve. Quant au cercueil d’argent, il avait beaucoup moins bien 
résisté que ceux de Chechanq et de Psousennès. 

Nous avons enlevé pour commencer le plâtre, les feuilles d'or, les plaques 
d'argent et quelques objets isolés afin de dégager la momie, ou pour mieux 
dire, le squelette et les parures qui lui étaient fixées. Il fallut deux jours 
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de travail pour nettoyer et classer nos richesses qui furent, en attendant 
leur transport au musée du Caire, exposées dans une armoire de mon bureau. 


La nouvelle collection ne le cède ni à celle du roi Chechanq, Îa première 
en date, ni à celle d'Hornekht, fils d'Osorkon, ni à celle d’Amonemapit. 
Elle vient immédiatement après celle de Psousennès, souverain d'Ounde- 
baounded. Le masque d’or, d’une expression si juvénile, est le mieux con- 
servé de tous ceux qui ont été trouvés à Tanis. Les pectoraux, les chaînes 
d'or, les bagues et les bracelets, les statuettes sont d’une technique excel- 


MASQUE D'OR TROUVÉ A TANIS. 


lente. Il serait fastidieux d’en dresser l'inventaire. Je vais seulement indi- 
quer ce qui fait la valeur de cet ensemble. 


Les trois pagères et la coupe appellent la comparaison avec le trésor de 
Bubaste et quelques objets syriens ou d'origine syrienne, comme la coupe 
d'or de Ras Shamra, la coupe de Thouty au Louvre, des coupes de bronze 
de Berlin et du Caire. Une patère d’or à godrons est ornée au centre d'un 
disque cloisonné qui figure quatre palmettes disposées en croix et réunies 
par des volutes. Une patère d'argent est pourvue d’un large disque d’or où 
apparaissent quatre nageuses parmi les oiseaux, les nénufars et les poissons. 
La coupe à pied a l'aspect d’une fleur à six pétales alternativement en 0 
et en électrum. Le pied est également divisé en six segments qui alterneni 
entre eux et avec les pétales. A l'extérieur, on lit sous les cartouches du roi 


4 2 


tr 
au 
cel 
le 
4 lo] 
têt 
d’ 
d' 
D. # 
7 7 et 
| P 
h 
| 
1 
#4 


LA NÉCROPOLE ROYALE DE TANIS 153 


et de la reine mère le souhait Vie, Santé, Force en écriture cryptographique, 
au lieu des hiéroglyphes du répertoire courant. 

Oundebaounded possédait comme tous ses voisins une ample collection 
d'amulettes en or ou en pierre qui représentent l'œil oudja, le pilier ded ;, la 
ceinture d'Isis et l’un ou l’autre des génies et des dieux protecteurs des 
morts, mais quelques pièces se classent parmi les chefs-d'œuvre de l’art du 
lapidaire ou de l’orfèvre :, une Isis, un dieu bélier, plusieurs Bastit* avec 
leur chaîne, une Bastit assise en cristal dont le dossier et le socle sont enve- 
loppés dans un treillis en or, une colonnette en pierre surmontée d'une 
tête de bélier et encadrée par deux piliers ded, un Ptah de lapis-lazuli dans 
un naos à colonnes en or. Nos visiteurs appréciaient particulièrement un 
petit bélier de lapis-lazuli couché sur un socle d'or, un disque et un uraeus 
d'or sur la tête, une couverture d’or ayant la forme d’un vautour sur le dos. 
Le dieu logeait dans un naos en or pourvu d’une porte ajourée qui lui per- 
mettait de voir et d'être vu. 

Les patères et les cannes ont été données par faveur royale à Oudebaoun- 
ded. Il les a reçues au cours d’une de ces cérémonies si fréquemment repré- 
sentées dans les tombeaux thébains, où le roi lance de son balcon des coupes 
et des objets précieux à l’impétrant qui les attrape au vol. Beaucoup d'autres 
objets sont des antiquités, des souvenirs de famille qu'Oundebaounded a 
voulu emporter dans la tombe. Le nom du premier prophète d'Amon, Paren- 
nefer, qui vécut au début de la xvr1r° dynastie, se lit sur un pendentif ; celui 
du grand Ramsès sur un magnifique scarabée en jaspe vert, sur la Bastit de 
cristal, sur des bagues. Un bracelet a appartenu à une dame Taroudit, peut- 
être sa femme, qui invoque le bélier aux quatre visages, le dieu de Mendès. 
Presque tous ces bijoux ont leur histoire. 

Le tombeau de Psousennès semble avoir livré tous ses secrets. Il est peu 
probable qu’une nouvelle cachette ait été ménagée au nord de l’antichambre 
ou contre les deux caveaux royaux. Pourtant, je ne voudrais pas en jurer. Il 
se pourrait que le tombeau de Chechang III, notre numéro V qui est plus 
haut que les autres, coifle un tombeau plus ancien. Nous comptons pendant 
la prochaine campagne vérifier ces suppositions et surtout chercher de nou- 
veaux tombeaux au nord et au sud du grand temple. Nous savons déjà qu'il 
n'en existe pas au voisinage des cinq dont il a été parlé. Pour le moment, 
la xx11° dynastie* est représentée dans la nécropole de Tanis par cinq per- 
sonnages qui sont : la reine Mout-nedjemit, princesse ramesside, épouse de 
Smendès et mère de Psousennès ; le roi Psousennès, premier du nom, les 
chefs d’armées Onkh-ef-en-Mout et Oundebaounded, le roi Amonemapit ; 
la xx1° dynastie‘ par les rois Chechanq II, Osorkon II, Takelot II et Che- 
chanq IE, et le prince Hornekhti. Nous avons retrouvé sur les murs des 
tombeaux ou sur les objets les noms de plusieurs contemporains de ces rois. 


1. L'œil oudja est l'œil d'Horus que ce dieu perdit dans la bataille avec Seth et que 
Thot retrouva. Il symbolise tout ce qu'il y a de bon et de précieux. On en faisait en 
or, en argent, en pierre ou en faïence, car chaque Egyptien, riche ou pauvre, désirait en 
avoir au moins un exemplaire qu'il faisait monter sur une bague ou qu'il accrochait 
à une chaîne. Le pilier ded symbolisait Osiris qui était, en sa qualité de dieu de l’autre 
monde, de souverain des morts, le plus connu des dieux égyptiens. 

2. Bastit était la déesse de Bubaste. 

3. La xxr dynastie règna de 1085 à 950. 

4. La xxur* dynastie règna de 950 à 750. 
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Nous savons que Psousennès a eu à la fin de son règne un associé, Neferkaré 
Amonemsout qui eut avant Amonemapit un règne personnel de trois ans. 
Il était en rapport avec un roi assyrien nommé Niq-Chamou qui lui donna 
sa fille aînée Nabalté. Il eut deux épouses : Isit-em-kheb et la divine adora- 
trice d'Hathor Hent-taoui. L'une et l’autre méritèrent le titre de mère divine 
de Chonsou l'enfant, autrement dit, elles lui donnèrent un fils. Sa fille 
Henout-taoui fut épousée par le premier prophète d'Amon Païnodjim, fils 
de Païoukh, que la plupart des historiens modernes ont inscrit à tort dans 
la liste des Pharaons. Lorsqu'Osorkon II mourut ! il y avait à la cour un parti 
qui voulait que le roi fût enterré à Thèbes, mais Osorkon qui avait passé 
à Tanis la plus grande partie de sa vie et restauré le château de millions 
d'années désirait reposer dans la capitale du nord?. Sa mère, la reine Kapous 
et le chef des armées et des équipages du sud et du nord Psinesis, s’occu- 
pèrent de lui aménager un tombeau qui donna bientôt asile à d’autres per- 
sonnages. Ces deux dynasties si peu connues jusqu’à ces dernières années se 
meublent petit à petit de noms et de faits. Si nous trouvons dans un avenir 
prochain les tombeaux des autres rois, elles nous deviendront aussi fami- 
lières que l’époque des Thoutmosé ou celle des Ramsès. Sans doute l'Egypte, 
au xr° et au x° siècle, ne domine plus la Nubie et la Syrie, mais elle entre- 
tient toujours des rapports avec ses voisins. Il est excitant de penser, puisque 
les rois mettent dans leur tombeau des objets exotiques, des bijoux portés 
par eux-mêmes, leurs parents ou leurs contemporains, que le tombeau de 
Chechanq Ie" qui pilla Jérusalem, ou celui du second Psousennès qui eut 
Salomon pour gendre, attendent quelque part, à Tanis, la pioche du fouilleur. 


PIERRE MONTET 


1. En 850. 

2. Les Egyptiens appelaient « château de millions d'années » dans les grandes villes 
le temple du dieu principal, construit en matériaux solides et durables, tandis que les 
maisons et même les palais étaient en bois et en briques crues. | 
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Les livres 


L A lecture d’un texte ancien nous fournit l’occasion de placer un pro- 


logue qui ne sera peut-être pas inutile devant le compte rendu de 

quelques romans nouveaux. On vient de rééditer la Canne de M. de 
Balzac de madame de Girardin (Bateau lvre). Ce petit roman qui parut il 
y a cent ans exactement fut écrit par « Delphine » dans l'espoir de récon- 
cilier Balzac et Emile de Girardin qui venaient de se brouiller. On sait que 
Balzac possédait une canne d'aspect étrange, ornée d’un gros pommeau et 
d'une chaînette. Henri Malo dans La Gloire du Vicomte de Launay nous 
conte que cette « pomme » était « à secret ». Elle cachait une miniature 
représentant « Eve Hanska dans le costume de sa patronne ». Madame de 
Girardin, dans son roman, attribue à cette canne un pouvoir magique. 
Quand Balzac la tenait dans sa main gauche, il devenait invisible. C’est 
ainsi qu’il réussissait à pénétrer librement chez les artisans et les prin- 
ces. S'il n'avait pas possédé un pareil talisman comment, se demande 
Delphine, eût-il pu connaître aussi parfaitement les plus secrètes 
minuties des caractères? (C'était là poser une question fort obli- 
geante. Et Balzac devait se montrer sensible à cette intention. Mais 
ce qui nous importe ici c’est le sujet même du roman. Balzac est donc 
censé prêter sa fameuse canne à un jeune homme de vingt ans, Tancrède. 
Que peut bien faire un jeune homme soudain doté de la faculté de se rendre 
invisible ? Pénétrer chez les dames dont il est épris. Tancrède se glisse dans 
la maison de Malvina. Malvina a un vieux mari. Tendre et discret. Mais pour 
discret qu'il soit, M. Thélissier embrasse parfois sa femme sur le front. Invi- 
sible, Tancrède assiste un soir à cette cérémonie. Son cœur est déchiré. Quoi, 
ce vieillard peut s'approcher de Malvina, pousser la porte de sa chambre 
et lui baiser le front ! Tancrède ne supporte pas ce spectacle. L'amour en 
un instant se flétrit dans son cœur. Il renonce à Malvina. Quelques jours plus 
tard, ayant oublié cette «.sylphide », il s'éprend d’une jeune « muse », Cla- 
risse. Clarisse est belle comme l'amour. Tancrède, toujours invisible, entre 
un soir dans la chambre de sa bien-aimée. Il la contemple et l’admire. Quand 
elle se déshabille, il passe pudiquement dans la pièce voisine. Dès qu’elle est 
couchée, il revient auprès d'elle et très chastement la regarde dormir. Lors- 
qu'il s’est bien convaincu que Clarisse n’est que poésie et pureté, il rend sa 
canne à M. de Balzac et épouse Malvina. 

Cet aimable petit roman eut un grand succès. Aucun critique ne salua 
d'un sourire ironique l'attitude d’un jeune homme qui pouvant pénétrer 
dans la chambre des dames ne s’enhardissait à les contempler que lors- 
qu'elles étaient dans une tenue « décente ». Ce n’est pas sur le désir phy- 
sique et ses manifestations que les romanciers mettaient alors l’accent. Deux 
ans plus tôt Sainte-Beuve dans Volupté avait écrit « L'amour vrai n’est pas 
du tout dans les sens ». 
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Tout se passait comme si les écrivains avaient repris avec une nuance de 
pessimisme le vieux mythe de l’amour absolu, le mythe de Tristan. Mérimée 
gardait pour sa correspondance privée le compte rendu de ses performances 
amoureuses. Stendhal venait de construire sa théorie de la cristallisation. 
Balzac pouvait aborder les sujets les plus hardis : qu'il s’agît de Vautrin, de 
la Fille aux yeux d’or ou de la tigresse d’un Amour dans le Désert la peinture 
des vices même était traitée avec tant de délicatesse qu'on eût pu croire qu'ils 
n'engageaient qu'à de regrettables pensées. 

Passons maintenant à l’année 1946 et l'esprit encore occupé de l'aventure 
de ce beau Tancrède qui parvenu dans les alcôves s’y comportait en amou- 
reux mystique, ouvrons l’Apprenti de Raymond Guérin qui vient de paraître 
chez Gallimard. M. Hermès habite un hôtel. Il colle longuement son œil aux 
trous de serrure et a toujours la chance de découvrir dans son champ visuel 
un couple occupé à d'’amoureux débats. M. Hermès qui adore de pareils spec- 
tacles en est « à La fois bouleversé et brisé ». Et il tire de sa conduite de 
grands motifs d'orgueil. Avec une franchise de vocabulaire totale l’auteur 
entreprend l'apologie du voyeur. Misère de ces couples qui agissent. M. Her- 
mès a découvert un plaisir d'une qualité très supérieure. dont il tire les 
conclusions extrêmes quand il a regagné le lit de sa chambre solitaire. Sur 
cette nouvelle forme des occupations de M. Hermès l’auteur ne jette aucun 
voile. Ces précautions lui feraient horreur. Il appelle un chat un chat. Oh 
oui ! Et il ne nous cache rien des occupations de M. Hermès (il revêt du linge 
de femme et tire de cette initiative des jouissances inouïes), ni de ses mala- 
dies qui sont vénériennes. Bref, M. Guérin est plus « intrépide » encore que 
Miller, ce qui représente vraiment un assez joli succès. Il n’est rien que son 
imagination ne soit prête à salir et si le nom de la comtesse de Noailles se 
présente à son esprit, il médite aussitôt sur les cabinets de la poétesse. Sur 
les conseils de ses amis M. Guérin, au dernier moment, a caviardé un bon 
nombre de passages de son livre — considérés comme trop dangereux (il 
paraît que les tribunaux auraient pu intervenir). Si l’on en juge par ce qui 
reste on devait atteindre là des sommets. Dans sa « prière d'insérer » l’auteur 
réclame « Le droit de tout dire et de tout faire entendre. IL est temps d'arra- 
cher le masque et de faire éclater les antiques tabous. Des aveux intoléra- 
bles. Et pourquoi pas ? Car c’est seulement ainsi que l’on prendra sainement 
conscience des mythes qui pourrissent et paralysent la réalité. Dût-on, pour 
peindre cette atroce mythologie, laisser couler de sa plume les mots et les 
phrases comme un pus ». Ce sont là de bien grands mots. « Faire éclater 
d’antiques tabous ? » S'il s’agit de la pudeur, on pouvait se procurer jadis 
des œuvres aussi spéciales chez les libraires du Palais-Royal: On les achète 
aujourd’hui ailleurs : voilà tout le changement. Je ne pense pas que ce soit à 
ce genre de tabous topographiques que M. Guérin entende s'attaquer. S'il se 
propose, en décrivant des chemisettes usagées de « libérer » l’homme, on 
pourrait concevoir des méthodes plus eflicaces. Certains pensent que M. Gué- 
rin nous à livré là une grande œuvre désespérée. Il me semble que c’est 
plutôt une œuvre d’obsédé. Les préoccupations sexuelles y priment massive- 
ment toutes les autres. Quant au désespoir, il ne me paraît avoir été vaporisé 
de ci de là que pour donner au roman une « portée hautement philosi- 
phique ». Cet exercice de pulvérisation n’est pas du tout convaincant. Per- 
sonnellement M. Guérin me paraîtrait plutôt un obsédé gai. Ses immenses 
monologues intérieurs sont truflés d'idées cocasses et il y a une désinvolture 


dé 
la 
le 
n 
l 
st 
C 
U 
] 
1 
| 
| 
| 
4 


PARMI LES LIVRES 457 


de gamin de Paris dans ses petites phrases cabriolantes et télégraphiques. Que 
la plupart du temps cet humour ne puisse être pleinement apprécié que par 
le dernier carré des vieux lecteurs de la Culotte Rouge c’est fort probable ; 
néanmoins le don est là. Rien de commun pourtant avec le grand lyrisme 
noir de Miller. Un Miller engage tout l’univers dans ses aventures. CeHes de 
l'Apprenti n'incitent pas à des méditations sur le destin de l’homme, mais 
seulement à des réflexions sur l’usage des chambres meublées. Les des- 
criptions érotiques ne libèrent ici aucun lyrisme, elles satisfont une ima- 
gination dépravée. M. Guérin, en écrivant, se donne des sensations. Comme, 
par surcroît, le volume se vend un bon prix, ce n’est pas après tout 
une mauvaise opération. Du point de vue « intellectuel » même le tour 
est avantageux. À en juger par certaines études critiques récemment publiées 
l'obscénité aujourd’hui impressionne. Elle fait naître un préjugé favorable. 
Les audaces de quelques grands écrivains sont à l’origine de ce curieux phé- 
nomène. Sans remonter jusqu'aux séances d’exhibitionnisme décrites par 
Rousseau, ni même aux distractions de Charlus chez Jupien, il faudrait se 
reporter, je crois, aux découvertes de Lady Chatterley, aux crottes de 
M. Bloom dans cet Ulysse de Joyce qui semble exercer une influence si pro- 
fonde sur les jeunes écrivains — et plus près de nous à l’affreuse description 
des amours de Lucien et Bergère dans l'Enfance d’un Chef de Sartre. Parce 
que des écrivains célèbres ont fait des incursions dans le secteur maudit, on 
admet que l’obscénité implique le génie. Henry Miller va même beaucoup 
plus loin. Il écrit dans le dernier numéro de la revue Fontaine. « En un 
sens, Le recours de l'artiste à l’obscénité est comparable au recours du Maître 
à l'élément miraculeux ». (Le Maître dont il s’agit, c’est tout simplement le 
Christ.) Dès qu'il a fait appel à l’obscénité, l'artiste, continue Miller, est 
inévitablement emporté par le flot des forces qui le dépassent ». Ici la der- 
nière étape est franchie. L'obscénité n'implique pas le génie, elle le fait naî- 
tre. Voilà, il faut en convenir d'assez déplaisantes extravagances — et qui 
eussent bien étonné les innocents lecteurs de la Canne de M. de Balzac. 


CE) 


Dans Indiana de George Sand, paru en 1832, Indiana qui aime très pure- 
ment Raymond et le considère comme « la moitié de son âme » fait « trois 
mille lieues pour le retrouver ». Mais, pendant l'absence d'Indiana, Ray- 
mond a épousé Laure. Le hasard réunit les trois personnages qui considè- 
rent aussitôt la situation résultant de cette simple rencontre comme si intolé- 
rable qu'Indiana franchit à nouveau trois mille lieues et retourne à l’île 
Bourbon. On aurait beaucoup surpris ces trois personnages en leur disant que 
ce second voyage était tout à fait inutile et que la situation comportait une 
autre solution. Dans les Suspects (Gallimard), Jean François Darbon nous 
décrit sans embarras la conclusion moderne des drames à trois personnages 
— thème classique des romans et des pièces de théâtre. Gisèle a épousé 
Gérard. Elle l’aime. Lui est moins ardent. Il jette des regards complaisants 
sur les autres femmes. Gisèle est jalouse. Jalouse et furieuse. Qu'on laisse le 
situation évoluer selon les données classiques, Gisèle prendra un amant. 
Cet amant pourrait être Claude. Alors pourquoi ne pas donner un coup de 
pouce au destin ? Pourquoi ne pas faire une expérience de « jalousie diri- 
gée » ? Ce serait curieux, courageux. Oui, somme toute, c’est tentant. Gisèle 
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et Gérard prennent le grand parti. Ils invitent Claude à venir dans leur lit. 
L'expérience ne réussit pas très bien d’abord. Puis elle réussit trop bien, 
Puis cela se gâte. Qu’à cela ne tienne. Peut-être la présence d'une quatrième 
personne, Anne-Marie, rétablira-t-elle la situation ? On dispose d’un grand 
lit. Pourquoi se gêner ? Une fois qu'on est entré dans cette voie. 

Cette aventure est scandaleuse. Mais il serait injuste d’assimiler les Sus- 
pects à l’'Apprenti. M. Darbon n’a pas une complaisance maladive pour la 
peinture des actes sexuels. Son livre n’a rien d’orthodoxe certes, mais ce 
n'est pas l’œuvre d’un halluciné — et l’on doit y voir avant tout un témoi- 
gnage — et fort curieux — sur le désarroi intellectuel et moral de certains 
étudiants. Ces jeunes gens sont inquiets et vacants ; ne croyant à rien ils 
s'accrochent avec passion aux idées extravagantes qui leur traversent le 
cerveau ; ils s’y accrochent pour les lâcher quinze jours plus tard après 
avoir organisé des expériences dangereuses ; ils font des grands mystères 
avec de petits incidents de leur vie, cherchent à s'étonner par des tenta- 
tives de suicide ou par des professions de foi cyniques. Ils manient la phi- 
losophie à grandes brassées et en font un détestable usage. Une des jeunes 
filles que dépeint M. Darbon, décide de quitter son amant parce que, étant 
marxiste (ou s’imaginant l'être) elle s'est persuadée que le flux historique 
doit logiquement la pousser du côté de Marc et non du côté de Michel. Tous 
ses camarades se déchirent eux-même en s’eflorçant d'être des penseurs 
audacieux. Ils se croient des pionniers parce qu’ils s’aventurent dans des 
domaines qu’une sagesse séculaire avait interdits aux hommes. Voulant 
tout refaire ou tout découvrir, ils réussissent, quoiqu'intelligents, à agir 
comme des imbéciles ; ils sont désespérément malheureux. On sent que 
tous ces personnages, toutes ces pensées, tous ces actes ne sont pas issus de 
l'imagination d’un auteur détraqué. Tout cela est vrai — on le regrette — 
et parfois touchant. Les Suspects nous livrent un aspect nouveau de l'éternel 
« mal de jeunesse ». Il est clair d’ailleurs que l’auteur lui-même s'est 
dégagé de ce monde pénible, qu'il a pris du recul à l'égard de ses tristes 
héros et qu’il les considère maintenant avec une compassion ironique. Le 
tableau qu'il nous offre par exemple des rêves de la médiocre Gisèle est 
d'une drôlerie charmante. Enfin et surtout l’analyse des sentiments de 
Claude, le héros du roman, est poussée avec une sûreté, une lucidité re- 
marquables. On peut s'irriter des licencieuses initiatives du ménage à 
trois, mais on doit convenir qu’elles trouvent place assez naturellement dans 
ce singulier récit. Quant au style, il n’est certes pas impeccable et M. Darbon 
aura tout intérêt à revoir de plus près ses prochaines œuvres, mais si l’on 
néglige certaines faiblesses, on reconnaît que la plupart des phrases ont un 
mouvement heureux et de séduisantes résonances. M. Darbon est un écri- 
vain très doué et son livre mérite d’être dégagé du médiocre ensemble de 
la production courante. 

Victor Hugo a écrit dans la préface de Cromwell que « rien ne vient sans 
racine et que chaque époque est en germe dans celle qui la précède ». Si 
l'on désire trouver une preuve supplémentaire de cette vérité, on pourra 
relire utilement, après les Suspects, le charmant Penses-tu réussir de Jean 
de Tinan. Ce livre a été publié en 1896. Il y a cinquante ans. L'auteur y 
déclarait dès la première ligne que son étude « pourrait servir à caractéri- 
ser la sensibilité amoureuse d'un jeune homme de ce temps ». Le but 


poursuivi par le héros de cette « monographie réaliste » était de juguler le. 
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rève et de trouver dans la sensation sa personnalité, Pour réaliser ce pro- 

me Raoul de Vallonges ayant décidé de répudier le mythe de l'amour 
cherchait à se fabriquer un « moi » en méditant sur les expériences physio- 
logiques qu'il poursuivait avec les grisettes du Quartier Latin. Des inten- 
tions de Vallonges aux réalisations des Suspects la distance n'est pas consi- 
dérable — et pourtant il y a entre ces deux ouvrages nés d’esprits assez 
proches une différence essentielle qui met en valeur un des traits domi- 
nants de notre époque. Neutralisant les intentions intellectuelles de Vallon- 
ges il y avait en lui une aspiration profonde qui lui paraissait tellement na- 
turelle qu'il ne l’exprimait même pas. Vallonges était un hédoniste et 
croyait au bonheur. Il voulait être heureux et si la vie et les travaux amou- 
reux ne lui donnaient pas la félicité attendue il se réfugiait voluptueusement 
dans « les cigarettes blondes » et la contemplation du jardin du Luxem- 
bourg. Les jeunes gens de M. Darbon n'y pensent certes pas. Vivant dans 
un monde dur — dont ils font eux-mêmes en partie la dureté — ils ne ten- 
tent jamais de tirer d’un spectacle ou d’un être une raison d'aimer la 
vie. Malheureux ils ont perdu jusqu’au goût du bonheur. Et l'on dirait que 
tous leurs eflorts sont consacrés à découvrir les catastrophes nouvelles que 
la condition humaine peut prodiguer. Ils plongent dans les gouffres du pes- 
simisme absolu, connaissent l’horrible ivresse des échecs et apportent à 
démolir toute l’ardeur qu’en d’autres temps d’autres hommes apportaient à 
édifier. Ils ont bien des excuses sans doute. Mais leur tort est de croire 
qu'en sapant tout on accomplit une œuvre virile. Vauvenargues professait 
là-dessus une idée plus sage « Ce sont les âmes faibles, écrivait-il, qui atta- 
chent à la destruction une idée d'audace et de puissance ». 


LE 


Si l’on considère la trame du roman de René Barjavel, Tarendol (Denoël), 
il ne nous semble pas apporter une note beaucoup plus optimiste. Il débute 
par le tableau d’une agonie, puis nous offre tour à tour le suicide d’un 
professeur, le spectacle de la mort d’un enfant 1 tué par un vélomoteur, d’un 
enfant 2 tué par un arbre, d’un homme aplati par un char, de l'assassinat 
d'un femme, de la lacération d’un visage à coups de rasoir, de la chute 
d'une petite fille tombant par une fenêtre, de la lapidation de sa mère, de 
la mort d’un homme coulé dans une masse de plomb et de la décomposition 
finale de l'héroïne (« viande glacée, bouche pleine de neige, œil de lapin ») 
et je ne compte pour rien les destructions collectives, résultats des bombar- 
dements aériens. 


Il n’est pas surprenant que, hanté par tant de sinistres tableaux, l’auteur 
estime que la vie « n’a pas de raison ». La foi en l’absurdité universelle ne 
compte décidément plus ses adeptes. Et pourtant il y a chez M. Bajarvel 
trop de vitalité pour qu’il s’abandonne au désespoir aussi complètement 
qu'il veut bien le dire. Il croit à l'amour, à l’amour-mythe, et en cela il se 
distingue de la plupart de ses contemporains. Son roman comporte des pages 
de grand lyrisme consacrées à la passion du jeune Tarendol pour la petite 
Marie. L'aventure, qui se situe au milieu des montagnes, fait songer à cer- 
taines pages de Giono. Dans le reste du livre nous participons à la vie de 
Tarendol, élève dans un collège de province puis ouvrier typographe à 
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Paris. Ce roman est un roman à tiroirs. Il manque d'unité, mais non pas 
d'intérêt. M. Barjavel a du souffle et de l'imagination. Mais on le sent ti- 
raillé entre des tendances littéraires très diverses. Il est tour à tour roman- 
tique, réaliste, simultanéiste, populiste, et j'en passe. Sur sa situation même 
de créateur il éprouve de curieuses hésitations. Il déclare ignorer ce que pen- 
sent ses personnages car un auteur ne sait pas tout, mais, un instant après, 
il décrit les pensées d’un mourant, exercice auquel ne peut se livrer qu'un 
écrivain s'attribuant une omniscience divine. Le style même reflète ces 
variations. Il est tantôt rapide et se concasse en petites phrases galopantes, 
tantôt s'étire en grandes périodes à méandres. Composée d’une série d'épi- 
sodes, dont quelques-uns sont excellents, l’œuvre ne comporte pas de notes 
tenues. L'observation y reste toujours un peu superficielle, un peu « jour- 
naliste ». Mais certains tableaux révèlent un réel pouvoir d’évocation — ce 
qui est, somme toute, un des traits essentiels du vrai romancier. 


* 


M. J.-J. Gautier, le critique dramatique du Figaro, avait publié l’an der- 
nier un roman fantastique l'Oreille, où les pages d’un journal intime très 
parisien alternaient avec les imaginations diaboliques d'un Cazotte. Il pré- 
sente aujourd'hui Histoire d'un fait divers (Julliard) qui tient quelque peu 
du roman réaliste de la fin du xix° siècle. Son héros, Cappel, est un mineur 
du Nord, homme lent, faible, honnête et sensuel, sujet à des accès de colère 
capables de l’entraîner aux pires violences. Berné par une coquette de vil- 
lage astucieuse et méchante qu'il a là faiblesse d’épouser, Cappel a un jour 
le bénéfice de ses crises de rage, car il réussit à jeter définitivement son 
bourreau domestique à la porte. Mais c’est pour retomber bientôt dans les 
filets d'une petite Carmen parisienne qui se moque de lui et le fait si furieu- 
sement endéver qu'il lui tranche un jour la gorge d’un coup de rasoir. Il 
essaie d’ailleurs, un instant plus tard, de se supprimer lui-même, mais ne 
réussit qu'à tapisser de sang tous les murs de sa petite mansarde, ni plus 
ni moins que jadis, dans certain hôtel fastueux du faubourg Saint-Honoré, 
l'assassin inconnu de la duchesse de Choiseul-Praslin. Le roman, d’une 
composition très serrée, révèle chez l’auteur une grande variété de moyens. 
Certaine noce de village se présente dans son ridicule touchant et engoncé 
comme une toile du douanier Rousseau. On retrouve dans la poisseur des 
cafés l'atmosphère lourde de certains Simenon. Les prodromes du meurtre 
sont évoqués avec la coupante indifférence des rapports de police. Toutes 
les pages du livre séduisent par l'impeccable rigueur de la psychologie qui 
y est mise en œuvre et par le choix heureux de traits évocateurs. Mais en 
quoi l’auteur participe-t-il lui-même au drame et quelle inclination a pu le 
conduire à choisir un pareil sujet, c'est ce qu'on ne perçoit pas très bien. 
M. Gautier ne me paraît pas plus lié à Cappel qu’au héros de l'Oreille. I 
fait songer à quelque Fouché littéraire qui appellerait devant lui des « cas » 
humains et s’amuserait à les montrer avec une distante curiosité. On dirait 
qu'il considère ses propres personnages avec la même intelligence froide et 
lucide que les spectacies des théâtres parisiens. On admire son talent. On 
ne pénètre pas son cœur. Sa réserve est-elle pudeur ou détachement abs- 
trait? La suite de sa carrière littéraire nous le dira, qui ne saurait man- 
quer d’être brillante. 
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FA 
M. Henri Bosco est un des écrivains les plus originaux d'aujourd'hui. Il 
nous apporte — ce qui nous paraît être la seule justification profondément 
valable d'un écrivain — une vue personnelle de l'univers. Ce somptueux 
présent on peut le devoir aussi bien à un jeune homme doué d’une sensibi- 
lité affinée qu'à un auteur qui a longuement travaillé à élucider ses rap- 
ports avec les êtres et les choses. C’est ici le cas. Ce qu’on doit dire d'abord 
de M. Bosco, c'est que pour lui l’homme ne se limite pas aux manifesta- 
tions immédiatement perceptibles de sa vie. On dirait que M. Bosco croit 
avant tout à l'existence de l'âme, si le mot n'avait une résonance spécifique- 
ment chrétienne. Or il y a chez M. Bosco du chrétien et du païen. En fait il 
y a eu de tout temps des hommes qui sentent autour d'eux la présence de 
mystères. Cette sensation paraît absurde à ceux qui ne l’éprouvent pas. Ils 
la classent avec dédain parmi les phénomènes d’autosuggestion. On retrouve 
cette divergence de vues à l’origine des débats humains les plus violents. 
Elle éclaire bien des luttes philosophiques et politiques. Dans la querelle 
des universaux qui incendia le Moyen âge, les réalistes plus ou moins 
consciemment étaient pour le mystère, les nominalistes contre. Les doc- 
teurs communistes eux aussi ont pris parti contre. Ils n’accordent .de réalité 
qu'au mesurable. Et sans doute les hommes n'en finiront-ils jamais avec 
ce débat qui oppose des tempéraments sous le masque d'idées. 

Pour M. Bosco les hommes doivent leur grandeur à leur union intime 
avec la nature et l'univers. Ils sont le passage de grandes forces qui les 
dépassent. Pascal, le héros de ce beau roman Le Mas Théotime (Charlot) qui 
obtint l'an dernier le prix Théophraste Renaudot est un homme ‘ont les 
pensées ou les résolutions ne se forment pas en lui-même — car il n’est 
jamais limité à lui-même. Il est Pascal, certes, mais aussi tout le paysage 
qui l'entoure. Il n’y a pas de barrière entre lui et le monde. Ce n’est pas 
lui qui prend une décision, c’est une fontaine, c'est un cyprès. On ne sau- 
rait dire qu'il n’a pas de vie individuelle, mais, pour une part cette vie est. 
régie par des puissances invisibles au conseil desquelles il est perpétuelle- 
ment attentif. Est-ce là une manifestation de l’unanimisme ? Il ne le semble 
pas. Pour Jules Romains tout homme cédait à la pression d’un esprit col- 
lectif, l'esprit du groupe dont il faisait provisoirement partie. Pour Bosco, 
qui vit à la campagne, l’homme est le lieu de rencontre d'intentions de la 
nature. Ces deux théories ont une origine toute différente (Romains a cons- 
truit son système rationnellement en partant d'une impression fugitive. Bosco 
vit le sien par une constante adhésion du cœur), mais un trait commun : 
elles se lient à la conviction de Savage Landor, qui à une époque où la T.S.F. 
n'était pas inventée, croyait que l’honne n’est qu'une antenne et reçoit 
de l’extérieur des messages qu'il prend pour des créations personnelles. 

Le Mas Théotime, comme les romans de Walter Pater et de Charles Mor- 
gan, se déroule donc au-dessus des hommes et non en eux. Mais cet « au- 
dessus » qui a chez les écrivains anglais la diaphanéité du monde platoni- 
cien est chez Bosco d’une nature plus composite. Il fait songer à cet étrange 
Centaure de Maurice de Guérin, lieu d’interférence des concepts chrétiens 
et des grands mythes telluriques du paganisme... Si l’on ne considère que 
les faits, le sujet du Mas peut être brièvement résumé. Pascal hésite entre 
deux femmes. L'une « nerveuse » de haute tension, est ardeur et force 
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passionnée — une « dionysiaque » selon la terminologie de Nietszche — 
l’autre est sagesse, repos, accord avec la terre — une « apollinienne ». Pas 
une fois, d’ailleurs, les perplexités de Pascal ne sont fixées sur une de ces 
planches d'analyse psychologique qui, depuis le xvrr° siècle, font la gloire 
de notre littérature. L'auteur ne paraît occupé que de nous faire connaître 
les réactions de son personnage en face des forêts, des moissons ou des ani- 
maux. Mais comme il est mille façons de considérer un même spectacle, le 
choix que peut faire dans la série celui qui les regarde nous éclaire sur ses 
dispositions. Ainsi en lisant une étude littéraire nous pouvons deviner les 
traits psychologiques du critique, même s’il ne nous parle jamais de lui- 
même. L'exercice auquel se livre M. Bosco est, il est vrai, plus complexe : 
il ne s’agit pas seulement pour lui de nous faire connaître son Pascal par 
cette méthode indirecte, mais aussi de nous montrer comment ce person- 
nage cherche à harmoniser son destin avec les aspects de la nature qui lui 
sont le plus chers. Cette œuvre singulière, toute pénétrée d'une vivante 
poésie, a profondément touché et touchera longtemps encore, je crois, tous 
ceux qui estiment qu'avec des descriptions réalistes et même avec des ana- 
lyses cartésiennes on ne cerne pas tout l'univers d’un homme. 

Du même Bosco on vient de publier Le Jardin d'Hyacinthe (Gallimard) 
qui fait suite à l’Ane Culotte, œuvre d’avant-guerre. Comme Le Mas Théo- 
time ces deux livres sont essentiellement spiritualistes mais, évoquant, 
comme Le Mas, l'atmosphère de la Provence, ils laissent passer un filet de 
cette vie drolatique et farceuse qui inspirait jadis les romans de Paul 
Arène et parfois ceux de Jean Aicard. Sur le versant « mystère » ils ne se 
développent pas avec la parfaite simplicité du Mas. La magie y prend sou- 
vent le pas sur la philosophie et les sorciers se substituent aux rêveurs. On 
regrettera peut-être ce changement de personnel, mais on aimera, dans ces 
deux romans, maintes pages d'une puissante venue où s'aflirme encore 
ce que l’auteur lui-même appelle : « le sens de l’inexprimable ». 


Les tomes XXI et XXII des Hommes de Bonne Volonté de Jules Romains 
(Journées dans la Montagne, Les travaux et les Jours) nous reportent aux 
années 1923, 1924. Ils groupent le récit d’une campagne électorale en Au- 
vergne (Jerphanion se présente à la députation) et deux de ces petits ro- 
mans que Jules Romains glisse depuis le début dans sa grande construction. 
Le premier évoque l’histoire d'un assassinat perpétré dans une ferme 
isolée du Massif Central, l’autre les tribulations conjugales de cet Haver- 
kampf que nous avons vu insensiblement passer des affaires immobilières 
aux grandes spéculations. Qu'il s'agisse de définir une école politique, l’ac- 
tion d'un groupe, la situation d’un pays ou bien les sentiments et les pen- 
sées d’un homme, il apparaît de plus en plus clairement que Jules Romains 
recourt à la même méthode. C’est un logicien et un enquêteur. Veut-il 
éclairer les cirtonstances d’un assassinat mystérieux, l’évolution d’une aven- 
ture d'amour ou les données du problème franc-maçonnique, on le voit 
également, lorsqu'il a rassemblé, avec une ingéniosité vraiment extraordi- 
naire, toutes les informations ou observations nécessaires, travailler par une 
suite de déductions pénétrantes, à dégager des conclusions claires et pré- 
cises. Tout ce travail de ratissage, de criblage, d'analyse il l’exécute devant 
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nous. C'est un exercice où il a acquis une maîtrise stupéfiante et qu'il ac- 
complit avec tant d’aisance et d'équité qu'après vingt volumes d'intimité 
avec lui on y prend toujours autant de plaisir. Sans doute faudrait-il ici 
parler une fois encore de l’art avec lequel Jules Romains transpose littérai- 
rement son immense enquête. Mais cet écrivain, par son heureuse fécondité, 
nous laisse la faculté de compléter son portrait d'année en année et de ne 
considérer dans chacun de ses livres qu’un des aspects de son talent. Ce qui 
nous a le plus frappé dans ces deux volumes, c’est son impartialité et son 
humanité. S'étant fixé pour tâche de toujours tenter de comprendre, on sent 
qu'il est toujours disposé à excuser. 

Cela ne signifie pas qu’il entend tout admettre. Il dénonce la passion de 
détruire que semble posséder un bon nombre de nos contemporains. Son 
principe est qu'on ne doit rien supprimer qu'on ne soit sûr de pouvoir rem- 
placer. Les guerres et les révolutions lui inspirent une aversion égale. Elles 
conduisent toujours à restreindre la liberté et, par l'appauvrissement 
qu’elles provoquent, interdisent pendant des années toute amélioration de la 
condition humaine. Pour Jules Romains le bonheur est une affaire impor- 
tante et il ne croit pas que le bonheur soit possible si la société manque de 
stabilité. Dans l'Europe d'aujourd'hui il n’est pas un honnête homme qui 
puisse être certain de ne pas mourir en prison. Les cruautés, les dépor- 
tations auxquelles se livrent les états totalitaires hantent des millions 
de cerveaux. Les hommes vivent dans la peur, sinon dans l'angoisse. C’est 
le trait essentiel du monde d’aujourd’hui. Les générations de demain, si elles 
se penchent sur notre histoire, le comprendront-elles ? 

Dès 1924 des hommes lucides pouvaient discerner l'approche du cata- 
clysme et les prodromes de la grande peur. C’est précisément ce que nous 
montre Jules Romains. Jerphanion étant monté cette année-là sur les toits 
de l'Ecole Normale n’éprouve plus comme en 1908 une ivresse d'espoir. 
Mais il a peur. Oui déjà. Il craint « La fin du patrimoine, de l'ornement ter- 
restre, le retour à la nudité géologique. » et Jerphanion, son double, 
voyant sur la couverture d'un magazine l’image d’une jolie femme éprouve 
«un pincement de cœur » car il « pense à tous les visages pareils à celui-là 
qui ont vu s'aligner en face d'eux un peloton d'exécution ». Et il conclut : 
« Il est affreux que nous soyons dans un temps où un visage de jeune femme 
nous donne de l'angoisse ». 

En entreprenant une évocation de notre époque portant sur vingt-cinq 
années et commençant en 1908. J. Romains s’est vu tragiquement poussé 
par les événements à cette idée qu'il assistait à la fin d’un monde. I] a senti 
croître en lui le respect, l'admiration, la tendresse pour le legs que nous 
avons tous reçu : notre civilisation. Le siècle avait débuté dans une confiance 
superbe (ou enfantine). La science faisait mille promesses. Le socialisme 
aussi. Les hommes pouvaient regarder l'avenir. Aujourd’hui, quel que soit 
leur « dynamisme », il leur est impossible, s’ils ne sont pas fanatiques, de 
ne pas se retourner pour considérer le passé avec quelque regret. Ils sa- 
vent ce qu'ils ont perdu et redoutent ce que l'avenir va leur donner. 

Aussi a-t-on vu paraître et se multiplier dans ces Hommes de Bonne Vo- 
lonté, dont l’auteur a voulu faire un « miroir de ce temps », les manifesta- 
üons de ce sentiment nouveau qu'éprouvent les hommes des conditions les 
plus diverses. S’est tout juste s'ils ne crient pas « La fin est proche. 
Encore une minute de bonheur, monsieur le Destin ». 
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On trouvera dans le tome XXI un curieux passage relatif au docteur 
Viaur. Ce savant que nous avons vu jadis engagé dans les travaux sur le 
cœur, et tout près de prouver (tout près, mais pas davantage) que l’homme 
pourrait par sa volonté réussir à ralentir voire à arrêter le jeu éternel de ses 
systoles et diastoles a renoncé à ses expériences. Il est devenu célèbre par 
des découvertes, d’une nature plus orthodoxe, sur la réfection des tissus. Mais 
il songe avec mélancolie à ses premières recherches qui auraient pu (sait-on 
jamais ?) dégager l’homme de l’empirisme scientifique et le « faire sortir 
de sa condition ». Est-ce abuser des droits du lecteur que de penser qu’en 
évoquant les regrets du docteur Viaur, Jules Romains a songé un peu à lui- 
même et à son épopée de la vision extra-rétinienne ? La position de Jules 
Romains à l'égard du mystère est fort curieuse. La plupart des rationalistes 
n’admettent pas l'existence de l'inconnu absolu. Ils croient à un inconnu 
provisoire dont la science triomphera un jour. Il ne semble pas que ce soit 
la position de M. Romains. Il croit au mystère, le mystère l'attire, mais ne 
lui communique aucune ivresse. Il manie les grandes énigmes avec une 
tranquillité de savant et travaille à piqueter leurs frontières. C’est ainsi 
qu'on l’a vu sonder jadis avec une précision de praticien le problème de 
l'unanimisme qu'il avait lui-même posé. A l'égard des hommes son atti- 
tude est toute semblable. Il sait qu'il existe dans chaque être un domaine 
inaccessible mais se comporte comme si l’analyse pouvait tout éclairer. Bien 
qu'un Balzac ai été plus loin que tout autre romancier dans l'étude psycho- 
logique de l’homme, il est une ligne où dans l'exploration de chaque uni- 
vers individuel il semblait s'arrêter. En pratique Jules Romains n'’observe 
pas le même tabou. Il en résulte que les héros balzaciens paraissent faits de 
lumière et d'ombre et passent comme des astres ingouvernables. Les per- 
sonnages de Jules Romains sont clairs et semblent dans la dépendance 
d'une merveilleuse machinerie minutieusement montée. 


Ce trait est en harmonie avec le caractère général de l’œuvre — où tout 
est organisé pour réduire les grands mouvements de notre époque à des 
phénomènes clairement intelligibles. Dans cette vaste mise au point des 
tendances, inclinations et idées de nos contemporains les personnages roma- 
nesques servent eux-mêmes d'exemples et de points de repère. Ils s’insèrent 
naturellement dans une trame de réflexions psychologiques et morales qui 
confèrent en quelque manière aux Hommes de Bonne Volonté l'aspect d’un 
immense essai — un essai qui nous permet de converser constamment avec 
l’auteur, comme on peut le faire avec Montaigne en lisant les Essais, Ce que 
nous devons avant tout à J. Romains c’est un plaisir d'intelligence et de rai- 
son. Plaisir que les hommes ont toujours goûté, mais qui nous semble plus 


précieux que jamais à une époque où la logique paraît avoir déserté le 
monde. 


MaARGEL THIÉBAUT. 


Le Directeur-Gérant : Marcez THIÉBAUT 
(Croquis et dessins de Drian et Claude Tolmer.) AUE BERGÈRE 20, PARIS.— 
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LE VILLAGE DE BRANCHES 


par Max ALDES8ERT 
(Gallimard). 


VENTURES d'un groupe d'enfants élevés 
dans une institution « pour les deux 
sexes » à la campagne. Le person- 

nage principal, où il faut voir vraisembla- 
blement quelque double de l’auteur, est 
un jeune homme tendu et ombrageux, 
épris de solitude et traversé par des nos- 
tlgies de domination. Le ton du livre est 
froid, réservé. L'auteur est à l'égard de ses 
propres souvenirs dans la même situation 
que son personnage en face de la vie : con- 
tracté. La prière d'insérer nous révèle qu’il 
a voulu écrire un roman de }’ « engage- 
ment et de la liberté » ; cette volonté de 
généralisation l’a détourné de composer 
l'auto-portrait vers lequel tendait logique- 
ment tout son récit et qui n’eût pas man- 
qué d’être curieux. Ce roman, en dépit de 
son singulier glacis de gravité se recom- 
mande par la netteté du trait, le mouve- 
ment et la qualité du style. 


FAILLITE DU DIRIGISME 


par Ed. Giscaro D'Esrainc (Spid) 


étude de notre collaborateur Fd. 
Giscard d'Fstaing sur ledirigisme vient 
de paraître en plaquette aux Éditions Spid. 


Gide à nos lecteurs que la belle 


LE COMMANDANT 
OLAF PEDERSEN 


de M. Émice Brerre (Fayard) 


marins assez proches par instant des 

récits de M. Peisson. Marins chargés 
d'obsessions silencieuses, hommes qui se 
connaissent u et ne cherchent pas à 
sexpliqu?r. L'un rève confusément d'une 
femme, l’autre de son petit-fils qu’il voudrait 
éloigner du dangereux métier de murin. 
Lourdes et vagues pensées que nous perce- 
vons au trav:rs d’un rideau de brouillard. 
Le livre est attachant, solide et met en 
œuvre üne technique très sûre. 


% ouvrage contient deux histoires de 


Erratum. — Dans l’article de M. Paul 
Reynaud, de Novembre 1946, page 3. 
6€ ligne. il faut lire 440 voix au lieux 
de 49% voix. 


CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


‘ paradis des enfances 


LE CHATEAU A L'ENVERS 


par Hedwige CHABANNESs (Juilliard) 

C’esr l’histoire d’une petite fille, jolie 
et fragile qui vit dans un château, parmi 
de vieilles gens, que son père arrache à ce 
poétiques pour l’em- 
mener vivre sous le soleil de de et 
qui revient mourir d’un mal mystérieux 
au soir d’une fête foraine donnée pour elle 
dans le parc du vieux château. 

Ouvrage où se fait sentir l'influence, dé- 
cidément vivace, du Grand Meaulnes : il 
appartient au genre de la féerie et plus 
précisément d’une certaine féerie « aris- 
tocratique ». Dans la première partie on 
retrouve les éléments habituels du décor : 
on de légende, étang mystérieux, cham- 

res désertées où erre l'âme des choses 
mortes, — et la vieille marquise, les vieux 
serviteurs, le vieux cheval. Tout cela qui 
n’est certes pas imprévu ne manque pour- 
tant pas de charme et le récit un peu lan- 
guissant s’anime avec la maladie, les brèves 
et chastes amours, enfin la mort de cette 
jeune Véronique, rêveuse et irréelle, pe- 
lite réplique, parmi beaucoup d’autres, de 
la Tessa de M me Kennedy. 

Il y a dans ce livre de l'inexpérience, de 
la gautherie, un penchant certain à la 
pe facile, à la sentimentalité de sur- 
ace, bref aux poncifs du genre. Mais l’au- 
teur a sans nul doute le goût inné de la 
nature et le sens de la féerie. 

Solange DE LA BAUME. 


VINCENT D'INDY 
La Jeunesse (1851-1886) 
par Léon Vauias (Albin Michel) 


- AUTEUR a fait, dans cet ouvrage, un 
L usage judicieux et indépendant des 
documents mis à sa disposition par 

la famille et les amis du compositeur. Le 
récit qu’il a ainsi conduit retient constam- 
ment l'attention du lecteur, fixe un mo- 
ment considérable de l’histoire de la musi- 
que française, éclaire précisément la for- 
mation du caractère de Vincent d’Indy, en 
explique les penchants et les idées, relie à 
une tradition familiale l'attitude générale 
de l'artiste. Peut-être manque-t-il un 
accent sur un certain humour dont Vin- 
cent d'Indy donnait dans ses propos maints 
témoignages et qui adoucissait ce que son 
personnage avait, à l’abord, d’un peu raide 
et militaire : humour qui ne devait pas 
‘être moins présent et moins vif dans la 
jeunesse. A cela près, le portrait est tracé 
d’une main à la fois juste et respectueuse. 
Et quel tableau décourageant de ce qu’on 
appelle une enfance « privilégiée 28 


r 

r 

u 

it 

e 

e 

si 

le 

i- 

e 

n 

)- 

e 

e 

Il 

it 

n 

e 

e 


N° 1. — AVRIL 1945 


André SIEGFRIED. — L'Angleterre et la 
France. 

Raymonde VINCENT. — Prière pour une petite 
morte. 

***, — Un cours de Paul Valéry. 

J. PAUL-BONCOUR. — Souvenirs sur Waldeck- 
Rousseau. 

Alexandre ARNOUX. — Solstice magique. 

Marcel ACHARD. — Édouard Bourdet. 

Édouard BOURDET. — Mimsy. 

Louise de VILMORIN. — Poèmes. 

Jean MARIOTTI. — Journal de captivité. 

J. R. — Rome « non belligérante ». 

René GROUSSET. — Un savant français : 
Joseph Hackin. 

Ed. GISCARD D'ESTAING. — Les données du 
problème financier. 

Marcel THIÉBAUT. — Parmi les livres. 


N° 2. — MAI 1945 


COLETTE. — Pour Hélène Picard. 

François MAURIAC. — Les Mal Aimés. 

Harold NICOLSON. — Le Parlement britan- 
nique pendant la guerre. 

Anatole FRANCE. — Lettres inédites. 


Fr. CHARLES-ROUX. — Bienvenue aux Amé- 


ricains. 
Aldous HUXLEY. — L'Avenir du passé. 
Clarisse FRANCILLON. — Le Bouquet de l’autre 
femme. 
Jean MASSIP. — La Résistance aux Antilles. 
Henri MOUREU. — Les Dernières Armes d’un 
peuple traqué. 
Ed. GISCARD D'ESTAING. — Nationalisations. 
Louise de VILMORIN. — Le Théâtre de la mode. 
Jean ALLARY. — Notes anglaises. 
Émile MAGNE et Maurice LANOÏIRE. — Les 
Livres d'histoire. 


N° 3. — JUIN 1945 


Georges DUHAMEL. — Anatole France gardien 
du langage. 

André BILLY. — Anatole France devant la 
critique contemporaine. 

François MAURIAC. — Les Mal Aimés (fin). 

Marcel PROUST. Lettres inédites. 

R. TYLER. — Le débarquement du 

uin. 

MAUGE. — Raisons. 

Jean BAILLOU. — Souvenirs du Camp des 
Brumes. 

Maurice PERNOT. — La France et son Empire 
à San Francisco. 

Georges SIMENON. — Nicolas. 

Albert BÉGUIN. — Romain Rolland devant 
Péguy. 

Marcel THIÉBAUT. — Parmi les livres. 
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- 1945-1946 - 


N° 4. — JUILLET 1945 


Jérôme et Jean THARAUD. — L'Antiquaire 
d'Ispahan. 
Ernie PYLE. — Sicile, Jour J'', Heure‘H", 


Maurice LEVAILLANT. — Benjamin Constant 
et Madame Récamier. 

Paul GÉRALDY. — Georges Navel. 

Georges NAVEL. — Travaux. 

Pierre FRÉDERIX. — Images d'Allemagne. 

Deere DEBRÉ. — La santé des Enfants fran- 
çais. 

Gérard BOUTELLEAU. — En marge de la Con- 
férence de San Francisco. 

Pierre AUDIAT. — A la Sorbonne. 

Claire DAVINROY. — Camp de Prisonnières, 

Ed. GISCARD D'ESTAING. — Salaires et prix. 


E. MAGNE et M. LANOIRE. —— Les Livres 
d'histoire. 


N° 5. — AOUT 1945 


Jules ROMAINS. — Le Temps de l'Inquiétude. 
Somerset MAUGHAM. — Vacances de Noël. —I, 
Jean ROSTAND. —— La Chimie de l'Hérédité, 
Jean CASSOU. — Éluard. 

Paul ÉLUARD. — Le Travail du Poète. 
Maurice PERNOT. — Le Sort de l'Allemagne. 
René LALOU. — Romain Rolland. 


Robert FABRE. — La France manque de 
Charbon. 


pes REYNOLDS. — Les Américains en 
ran. 


Gérard BAUER. — Le Théâtre. 
Marcel THIÉBAUT. — Parmi les Livres. 


N° 6. — SEPTEMBRE 1945 


Francis CARCO. — Poètes en Prose. 

Harold NICOLSON. — Les Élections générales 
en Grande-Bretagne. 

René LALOU. — Paul Valéry. 

Auguste DETŒUF. — Le Problème du Travail 
français. 

Joseph PEYRÉ. — Saint Tropez, martyr. 

Léon-Paul FARGUE. — Souvenir de Saint- 
Exupéry. 

Pierre DENOYER. — Guerre dans le Pacifique. 

Ds à MAUGHAM. — Vacances de Noël. 

Perse — Le Communisme alle- 
mand. 

Ed. GISCARD D'ESTAING. — L'Impôt sur le 
Capital. 


E. MAGNE et P. AUDIAT. — Les Livres d'His- 
toire. 


No 7. — OCTOBRE 1945 
Paul CLAUDEL. — La Vieillesse d'après l'Écri- 
ture Sainte. 


Paul BASTID. — La Situation politique à la 
veille des élections. 
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somerset MAUGHAM. — Vacances de Noël. 
III 


Lucien de GENNES. — La Pénicilline. 

jacques PERRET. — Pour Ramos. 

jean de PANGE. — De l'Union franco-britan- 
nique à l'Union de l'Occident. 

Georges SALLES. — Les Musées de France. 

Robert d'Harcourt. — La fin d’Adolf Hitler et 
le danger d'une légende. 

Claude ROSTAND. — Un an de Radio fran- 
çaise libre. 

Marcel THIÉBAUT. — Parmi les Livres. 


N° 8. — NOVEMBRE 1945 


Georges DUHAMEL. — ages de la Vie du 
Paradis. — I. 

Maurice GARÇON. — Le; Tribunaux d’excep- 
tion. 

DANIEL-ROPS. — William Blake. | 

GUILLAIN DE BÉNOUVILLE. — Naissance 
d'un Réseau. 

Somerset MAUGHAM. — Vacances de Noël. 
— Fin. 

Ed. GISCARD D’'ESTAING. — Le Change Fran- 
çais. 

Raoul de ROUSSY DE SALES. — Réflexions 
d'un Homme désabusé. 

Philippe SOUPAULT. — Journées d'apprentis- 
sage. 

Raymonde VINCENT. — La Peur. 

Jean THIBAUD. — Univers et Réalité. 

Émile MAGNE et Pierre AUDIAT. — Les 
Livres d'Histoire. 


\ 
N° 9. — DÉCEMBRE 1945 


André SIEGFRIED. — Introduction aux États- 
Unis d'après-guerre. 

vi — Permanence de la Pensée fran- 
çaise. 

Aldous HUXLEY. — Le Banquet Tillotson. 

Denise BOURDET. — Souvenirs sur Édouard 
Bourdet. 

Georges DUHAMEL. — Images de la Vie du 
Paradis. — II. 


TRUTIÉ DE VARREUX. — Réquisitions de 


Logements. 
Jean THIBAUD. — Univers et Réalité. 
Gérard BAUER. — Le Théâtre. 
Marcel THIÉBAUT. — Parmi les Livres. 


N° 1. — JANVIER 1946 


Pasteur VALLERY-RADOT. — La Médecine 
française en péril. 

André FRANÇOIS-PONCET. — Le Chancelier 
Brüning. 

Georges DUHAMEL. — Images de la Vie du 
Paradis. — Fin. 

Paul GÉRALDY, — Féeries. 

Ed. GISCARD D'ESTAING. — La Situation 
économique. 


Léo LARGUIER. —— J:a Passion des honnêtes 
gens. 

John STEINBECK. — Les Chrysanthèmes. 

J. DONNEDIEU DE VABRES. — Chemins de 
fer français. 

Alaric JACOBS. — Dans Tobrouk assiégée. 

Claude ROSTAND. — Ballets. 

Pierre GAXOTTE et Pierre AUDIAT. — Les 
Livres d'Histoire. 


N° 2. — FÉVRIER 1946 


Paul VALÉRY. — Gabriela Mistral. 

Alexandre ARNOUX. — Le Crime de l'Arbre. 

André HAURIOU. — Vers la dictature des 
partis. 

Julien BENDA. — Non Possumus. 

Beverley NICHOLS. — Tableaux de l'Inde. 

Alphonse RIO. — La Renaissance des Ports 
maritimes français. 

Pierre FRÉDÉRIX. — Le Procès de Nuremberg. 

Denise BOURDET. — Visages de Jouvet. 

Pierre AUDIAT. — Étudiants 1946. 

Gérard BAUER. — Le Théâtre. 

Marcel THIÉBAUT. — Parmi les livres. 


N° 3. — MARS 1946 


Marc CHADOURNE. — Lettre d'Amérique. 

Pierre FRÉDÉRIX. — Noémi. — 1. 

Ed. GISCARD D'ESTAING. — Devant les réa- 
lités financières. - 


“Romain ROLLAND. — Souvenirs de l'École 


Normale. 
Joseph CONRAD. — Le Miroir de la Mer. 
Lucien Lelong. — Défense de la mode. 
Gabriel MARCEL. — Charles du Bos. 
Charles du BOS. — Pages de Journal. 
René LALOU. — Images de Scandinavie. 
Donald STOKES. — La bataille des mines 
magnétiques. 
***, — La France et l'Indochine. 
Pierre GAXOTTE et Pierre AUDIAT. — Les 
Livres d'Histoire. 


N° 4. — AVRIL 1946 


Paul CLAUDEL. —— Francis Jammes. 
Francis JAMMES. — Lettres à Arthur Fon- 
taine. 
. — Le rassemblement néces- 


Charles d'YDEWALLE. — Carcel Modelo. 

Maurice CHEVALIER. — Mes premières chan- 
sons. 

Pierre DANINOS. — Écolier. | 

Philippe SOUPAULT, — Roosevelt et la France. 

Pierre FRÉDÉRIX. — Noémi. — Il. 

Raymond POLIN. — Introduction à la philo- 
sophie de J.-P. Sartre. 

Gérard BAUER. — Le Théâtre. 

Marcel THIÉBAUT. — Parmi les livres. 
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N° 5. — MAI 1946 


Édouard HERRIOT. — La Liberté de la Presse. 
Julien GREEN. — Journal. 


J. PAUL-BONCOUR. —— Le Coup de force de la 
Rhénanie. 


William SHIRER. — Berlin en mars 1936. 

Pierre BOURDAN. — Le drame anglo-russe. 

Dorothy PARKER. — Nous y voilà. 

J. LANIEL. — Le Parti républicain de la 
Liberté. 

Pierre FRÉDÉRIX. — Noémi. — Ill. 

Ed. GISCARD D'ESTAING. — Sécurité sociale. 

Denise BOURDET. — Images de Paris. 

Pierre GAXOTTE et Pierre AUDIAT. — Les 
Livres d'Histoire. 


N° 6. — JUIN 1946 


Charles MORGAN. — L'Artiste dans la Société. 

Marcel ACHARD. — Auprès de ma blonde. — I. 

Jacques CHENEVIÈRE. — L'action de la Croix- 
Rouge pendant la guerre. 


Étienne ROMAT. — La dernière patrouille du 
Borie. 


Thierry MAULNIER. — L'Antigone de Garnier. 
+***, —_ Du referendum aux élections. 

Patrice de LA TOUR DU PIN. — Poèmes. 
Fernand GREGH. — Les salons parisiens. 
Pierre FRÉDÉRIX. — Noémi (fin). 

Gérard BAUER. — Le Théâtre. 

Marcel THIÉBAUT. — Parmi les livres. 


. Neo 7. — JUILLET 1946 


André SIEGFRIED. — Le Front arctique du 
Canada. 


Marcel ACHARD. — Auprès de ma blonde. — II. 


Willy SPERCO. — La Chute de Mussolini. 

Robert KEMP. — Rémy de Gourmont. 

Ed. GISCARD D'ESTAING. — L'Étatisme en 
action. 

. Claude RIGA. — La Frontière invisible. 

Léo LARGUIER. — Autographes et manuscrits. 

Pierre AUDIAT. — Au Collège de France. 


Robert FABRE. — La Situation charbonnière 
de la France. 


Denise BOURDET. — Images de Paris. 
Pierre GAXOTTE. — Les Livres d'Histoire. 


N° 8. — AOUT 1946 


Rosamond LEHMANN. -— L'enfant de la bohé- 
mienne. 

Robert d'HARCOURT. — Le phénomène nazi. 

François CHARLES-ROUX. — Pie XII et le 
début de la guerre. 

Marcel ACHARD. — Auprès de ma blonde (fin). 

Albert BEGUIN. — Balzac visionnaire. 


Jean BROUCHOT. — Les conditions d’une 
bonne justice. 


Yvon BIZARDEL. — L'exposition du Petit 
Palais 


Pierre AUDIAT. — Les Livres d'Histoire. 
Jean ALLARY. — La vie à Londres. 
Marcel THIÉBAUT. — Parmi les livres. 


N° 9. — SEPTEMBRE 1946 


Lord VANSITTART. — Les relations franco- 
anglaises. 

André MAUROIS. — États-Unis 1946. 

sonpà PEYRÉ. — Un soldat chez les hommes. 


Emil LUDWIG. —— Une journée de ma vie. 

Ed. GISCARD D'ESTAING. — Faillite du diri- 
gisme. 

Francis GERARD. — Femmes de Malte. 

Henri GUILLEMIN. — Trois inédits de J.-J. 
Rousseau. 

Jacques MARCHEGAY. — La reconstitution de 
la Marine marchande. 

Jean-Jacques GAUTIER. — Silences. 

***, — Le problème algérien. 

Denise BOURDET. — Images de Paris. 

René ARNAUD. — La France telle que l'ont 
vue les soldats Américains. 

Robert de SMET. — Le théâtre en Angleterre. 


Pierre AUDIAT et Pierre GAXOTTE. -- Les 
Livres d'Histoire. 


N° 10. — OCTOBRE 1946 


René PAYOT. — Le Drame de la paix. 

Johan BOJER. — Souvenirs de jeunesse. 

Jacques CHARPENTIER. — La Justice depuis 
la libération. 

Charles du BOS. — Pages de journal. 

Josph PEYRÉ. — Un soldat chez les hommes. 

Christian de MANNLICH. — Gluck à Paris. 

André ROUSSEAUX. — André Malraux. 

René LALOU. — Retour en Hollande. 

Jean THIBAUD. — La bombe atomique et le 
secret de l'énergie nucléaire. 

Marcel THIÉBAUT. — Parmi les livres. 


N° 141. — NOVEMBRE 1946 


Paul REYNAUD. — La situation politique en 
France à la veille des élections. 

André SIEGFRIED. — Un monde nouveau. 

Jules ROMAINS. — Matin de Paris 1933. 

Alberto MORAVIA. — L'Imbroglio. 

Lucien DESCAVES. — Souvenirs sur l'Abbé 
Mugnier. 

ee. PEYRÉ. — Un soldat chez les hommes 

n 


Ed. GISCARD D'ESTAING. — Convergences 
inflationnistes. 

Jean POMMIER. -- Le Silence de Racine. 

Denise BOURDET. — Images de Paris. 

Gérard BAUER. — Le Théâtre. 

Jean THIBAUD. — La bombe atomique et le 
secret de l'énergie nucléaire. — II 

Pierre AUDIAT et Pierre GAXOTTE. — Les 
Livres d'Histoire. 
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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


PORTRAITS DE MUSICIENS 


par Adolphe Boscnor, un vol. de 228 p. 
(Plon, édit.) 


Es recueils d'articles publiés au cours 
de nombreuses années risquent de 

À ne contenter pleinement presque au- 
un lecteur : les uns déploreront le dé- 
œusu, d’autres des chapitres devenus dé- 
suels ; à certains, des pages écrites comme 
‘articles nécrologiques » sembleront au- 


qurd'hui, selon le cas, excessives dans la 


uange ou dans la restriction : l’inclu- 
son de certains chæpitres y paraît inexpli- 
able ; pourquoi, auprès d’une douzaine de 
œmpositeurs, ce seul interprète, Fugère ? 
L'auteur nous dit, au début de ce livre, 


aurions probablement 
qné le rappel certaines « valeurs » 
isparues, qui éclaireraient: les incertitu- 
des de la critique, l’inconsistance du suc- 
ès, l'injustice et l'ignorance du public, et 
eussent donné à ce recueil plus de qua- 
lité historique. 


énies, mais encore par sa 

un examen minutieux des 
textes et des conditions physiques et mo- 
rales des divers acteurs. Ce chapitre peut 
donner utilement à réfléchir autant sur 
ls méfaits d’une femme vaniteuse et aca- 
rtre dans la vie des gran 


les. 

.On ne s’étonnera pas de l'intérêt par- 
iculier qui s'attache également à l'étude 
Sur « Berlioz et la musique russe », indé- 
endamment de l'émouvante lettre de Bal- 

ref, qui y est citée. M. Boschot 
loutes les clés et a ouvert toutes les portes 
du domaine berliozien : il y est maître. 
Notes Mozartiennes ont une qualité 
Prestue égale. Mozart aussi a été un des 
€ thèmes passionnels » constants dans la 
“e de l’auteur : on les lira avec profit. 
pages consacrées à Rossini, Chæbrier, 
Franck et Ravel nous semblent aujourd’hui 
manquer de chaleur : n’ayant pas eu, au 
départ, l'intention d'une étude profonde, 
elles offrent naturellement le caractère in- 


complet de la chronique,  S uvent seuls 
racheter parfois l'éclat, le brillant, l’ar- 
deur, et encore, après trente ans, l'éclat 
peut ressembler au clinquant : la sincé- 
rité et la mesure, assurément, ne peuvent 
éviter quelque iroideur. 


GLOSES SUR MALLARMÉ 


par Camille SouLa, un vol. 291 p. 
(Éditions Diderot) 


L'or mallarméenne se multiplie 


d'heure en heure. On se plaît à 

chausser la sandale d'Œdipe, ou du 
moins ses bésicles. A défaut de la clef de 
l'énigme, on peut donner de soi une idée 
avantageuse, et reprendre avec véhémence 
les explicateurs précédents : il faut croire 
que læ nature humaine y trouve son 


compte. 

Dans le flot des explicateurs, M. Camille 
Soula occupe une place assez rare, entre 
les scoliastes contemporains du poète et 
ceux qu'a suscité un flot récent de mal- 
larmisme. Les commentaires datent d’un 
temps où l’auteur d’'Hérodiade était pres- 
que tombé en désuétude : son Essai 
sur le Symbole de la Chevelure, bien connu 
des mallarméens, demeure l’une des plus 
heureuses tentatives pour jéindre les fils 
intimes de l'inspiration du poète, par la 
considération d’un seul thème avec insis- 
tance repris. Ces pages et le commentaire 
inédit de l’Après-midi d'un Faune sont le 
meilleur de ce recueil : on y voit s’en- 
tr’ouvrir des portes : on ne peut demander 
davantæge, l'étendue de ce qu'elles décou- 
vrent dépend de la plus ou moins bonne 
vue de qui regarde. 

En revanche, le commentaire de la Prose 
pour des Esseintes est le type de l’expli- 
cation qui n’explique rien et ne fait qu’a- 
jouter des mots aux mots, comme celui 
de Sainte ne fait que rendre moins clair 
un poème assez explicite et que son occa- 
sion explique surabondamment. 

L’exégèse ne s’embarrasse de chro- 
nologie : deux sonnets écrits, nous le. 
savons, à dix ou quinze ans d'intervalle. 
nous sont proposés, en dépit de leurs da- 
tes de naissance comme « la suite et le 
développement de l’autre » ; mainte source 
y est attribuée que les faits viennent dé- 
mentir : les faits, pour les commentateurs. 
ne sont que de peu d'importance : il s’agit 
“gd un songe par des fables. 
M. Soula y est, par moments, parvenu. 


D'ailleurs n'est-ce pas répondre au vœu 
même de Mallarmé que d'apporter avec 
soin à son œuvre un peu plus d’obscurité ? 


G. J.-A. 


| 
J.-J. 
n de 
qu'il a choisi ces pages, « surtout parce 
qu'elles parlent d'œuvres et d'artistes qui, 
l'ont Bencore maintenant, plaisent à la plupart 
des auditeurs ». N’eût-il pas mieux valu 
erre. n'écoutât franchement que son pro- 
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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE (Suite) 


SANS POUVOIRS 


par Jean Giraudoux.  . 
(Éditions du Rocher, Monaco) 


la veille de la guerre, Jean Girau- 
A doux avait publié Pleins Pouvoirs, 

en ce temps, le mot était à la mode, 
et les Présidents du Conseil successifs se 
faisaient donner par les Chambres des dé- 
légations de pouvoirs de plus en plus éten- 
dues, avec lesquelles il se bornaient d'’ail- 
leurs à expédier les affaires courantes. Les 
années ont passé, la France est couverte de 
ruines que l'on commence à peine à dé- 
blayer, Giraudoux est mort, et voici que 
nous parvient comme un m e d'Outre- 
Tombe son livre posthume, Sans Pou- 
voirs. Lecture à la fois excitante et un 
peu décevante pour l'esprit, comme il 
arrive souvent avec l’auteur de Bella. 

Les formules saisissantes abondent. Elles 
marquent, telles qu'une lampe qui s’al- 
lume, la rencontre exacte, le parfait re- 
couvrement de l’idée et de la forme. Citons- 
en quelques-unes : « L'idée de la Force ne 
hante en France que les esprits faibles. » 
Voilà pour les apprentis dictateurs. « Les 
réformes ne sortaient pas de têtes nou- 
velles, mais de vieux cartons ». Voilà pour 
les techniciens. « En France, la familiarité 
remplaçait l#fraternité » et voilà pour les 
politiciens électoraux. 

Dès son avant-propos, Giraudoux note, 
avec beaucoup de pénétration que chaque 
Français connaît la situation réelle de la 
France, mais qu’il suffit que ce Français 
« soit promu chef » pour que cetle vérité 
lui échappe. Malheureusement, cette idée 
une fois énoncée, Giraudoux n'y a point 
réfléchi assez pour voir que cette cécité 
s'étend, par un sort fatal à tous les Fran- 
cais, dès qu'ils font usage: de leur souve- 
raineté. le bulletin de vote. Et ce mal 
s'aggrave encore avec le système électoral 
actuel où sont rois les partis, c’est-à-dire 
les synthèses les plus fausses que Fesprit 
puisse concevoir, puisqu'elles refusent sys- 
tématiquement une autre lumière que 
celles que laissent filtrer les verres aux 
couleurs du parti! 

Les sept chapitres qui constituent Suns 
Pouvoirs sont inégaux en intérêt et en 
portée, et nous ne croyons pas que ce 
défaut soit uniquement impulable à la 
mort de l’auteur. Sur les Finances, sur 
l'Information, Giraudoux n’a pas été très 
loin dans son analyse. A propos de l’Urba- 
nisme, il part de l’idée fort juste que 
chaque nouveau-né est comme un immi- 
grant dans sa nation, et qu’il a « droit à 
sa nation toute neuve ». Elle doit lui offrir 
l'espace, l'imagination, l'espoir. Mais après 
avoir égrené vingt observations excellentes, 


Giraudoux conclut qu'il faudrait créer un 
Conseil de l'Urbanisme « Etat-Major de 
réalistes et de visionnaires ». Pour en arri- 
ver là, ce n’était point la peine de nous 
faire tant rire dans Intermezzo avec l’Ins- 
pecteur et son Conseil Supérieur « formé 
naturellement d’esprits supérieurs ». 

Ne cherchons pas plus dans Sans Pou- 
voirs que dans la Folle de Chaillot les élé- 
ments d’une politique nouvelle. Flottant 
entre un libéralisme de tradition, et une 
curiosité de réformes, après avoir vu la 
politique et d'assez près, mais 
Sans en connaître les vraies responsabilités 
Giraudoux, dans son dernier livre, se mon- 
tre critique plutôt que constructif et Sans 
Pouvoirs vaut davantage par l'intuition 
poétique que par la cohérence synthétique 

Giraudoux reste un humaniste, et après 
des chapitres qui ne tiennent pas les pro 
messes de leurs titres techniques, il s'élève 
dans sa conclusion Avenir de la France à 
des vues où n'atteignent pas les techni 
ciens. La nuit pendant laquelle il écrivait 
il en a admirablement défini le caractère 
en une phrase : « Celte guerre est une 
guerre que l’homme s'est déclarée à hi 
même. » Il a senti que les jours qui sui- 
vraient ne seraient pas plus clairs, et qu 
dans l’affreux monde de matière où nous 
vivons, la paix ne rendrait pas à l’homme 
et à la pensée la place usurpée par k 
machine. « Un monde susceptible de rete- 
voir et de donner dans Fordre des sens à 
du cœur », tel est, dit Giraudoux en & 
dernière page, le monde qu'il faudra cons 
truire. I} ne l’aura point vu, mais nous, & 
nous devons le voir, ce sera après avor 
traversé encore combien 


PROBLÈMES ACTUELS 


par Jean Dupin 
‘(Éditions du Rocher - Monaco) 

’EST à peu près le même sujet qu 
( celui du livre de Jean Giraudoux 
À mais traité d'une manière bien dit 
férente : chiffres caractéristiques, doc 
mentation précise, exposé qui ne vise qu' 
læ clarté. M. Jean Dupin, industriel hab+ 
tué à analyser les situalions complexes 
présente sans amertume, mais sans 
misme vain, le bilan de la France. w 
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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE (Suite et fin) 


CLAUDE NICOLAS LEDOUX . 


par Marcel RaAvAL 
(Arts et Métiers graphiques) 


lorsqu'on voyait pour læ première 

+ les palais de Vicence et de 
Mantoue, ce choc que nous dispense in- 
filliblement la découverte d’un monde où 
‘affirme une imagination vraiment libre, 
on peut l’éprouver aujourd'hui, en con- 
t@mplant dans le beau volume que vien- 
went de publier Marcel Raval et Charles 
Moreux, la série des œuvres, plans et 
projets de l'architecte Ledoux. Un véritable 
créateur, ce Ledoux, et méconnu dans 
otre pays où nos grands architectes 
d'ont jamais obtenu la gloire qu'ils méri- 
tent (Balzac lui-même, comme le rappe- 
lit le comte de Fels dans son livre sur 
Gabriel parle de l’avenue Gabrielle — le 
long des Champs-Elysées — le nom du 
œnstructeur des pe de la place de 
la Concorde ne lui étant pas familier). 
L'œuvre de Claude-Nicolas Ledoux (1736- 
1806) se développe dans deux directions : 
une purement classique, une extraordi- 
nairement personnelle que, en se basant 
sur certaines définitions d'Eugénio d’Ors, 
on peut appeler baroque. 


Dans la ligne classique, Ledoux a cons- 
truit des monuments d’une pureté, d’une 
élégance rares. La plupart ont disparu, 
mais quelques étonnants chefs-d'œuvre 
subsistent encore : le château de Benou- 
ville en Normandie, le pavillon de ma- 
dame du Barry à Louveciennes, le théà- 


étonnement que l'on éprouvait 


tre de Besançon. De l’ensemble de pavil- 


lons (Propylées) construits par Ledoux 
pour orner les quarante entrées de la 
nouvelle enceinte de Paris (mur des Fer- 
miers généraux), pavillons « d’une variété 
infinie de formes et de silhouettes », il 
ne subsiste plus que les rotondes du parc 
Monceau et de la Villette et les pavil- 
lons Denfert-Rochereau et de la barrière 

Trône, M. Moreux signale l'influence 
exercée sur Ledoux par Piranèse et Palla- 


0 et les rapprochements qu’il institue 


Be sont pas discutables. Mais il y a un 
point à partir duquel Ledoux est entré 

ns un monde essentiellement person- 
nel qui fait songer à certaines imagina- 


ons de Grandville (Un autre monde), 


mire à des rêves surréalistes. Au château 
Maupertuis, il logea une habitation 
une sphère. Pour Arc et Senans, il 


° mes de pierre. Ce ne sont 


dessina le projet d’un pont « inédit », 
déssina le projet d'un pont extraordinaire, 
dont les arches étaient de grandes trirè- 
là, si l'on 
veut, que de curieuses fantaisies, capables 
d’étonner plus que de séduire. Mais ce qui 
est digne d’une admiration sans réserve, 
ce sont les ensembles monumentaux qu'il 
réalisa à Paris (maisons Hosten aujour- 
d’hui disparues) et surtout à Arc et 
Senans, dans le Jura, où il édifia pour la 
saline de Chaux un groupe de construc- 
tions d'une originalité. Reportez-vous 
au livre de Marcel Raval, vous y trouverez 
des photographies de ces splendides bâti- 
ments à peu près complètement ignorés du 
grand public. Cet ensemble devait trouver 
lace dans un ensemble plus vaste encore : 
pe de voulait construire toute une ville 
industrielle et il avait dessiné les projets 
de tous les monuments. Sa cité oux 
est un des premiers qui aient songé à une 
architecture « sociale ») est un modèle de 
grandeur et d'harmonie et l'imagination 
y règne toujours en maîtresse (seule ombre 
au tableau : l'abus des colonnes à bossa- 
ges). Comment ne pas contempler avec 
mélancolie, cette série de constructions 
où l'invention s'allie si heureusement avec 
le sens de la tradition, alors qu'aujour- 
d'hui nos dirigeants et nos édiles ont 
complètement perdu le sens de læ beauté 
ue, non contents de ne eonstruire (quand 
ils construisent) que des monuments re- 
grettables, ils compromettent à plaisir les 
ensembles architecturaux que le passé 
nous a légués. Hier on écrasait le quartier 
Saint-Germain-des-Prés sous l'incroyable 
bâtisse de Walter, aujourd’hui on érige au 
deux extrémités du pont du Carrousel, 
quatre obélisques de fonte qui déshono- 
rent à la fois le Louvre et le quai Mala- 
| sr] Quand on a lu le livre de Marcel 
aval, on songe aussi, en repassant en 
esprit l'imposante série de bâtiments que 
Ledoux a construits, bâtiments publics et 
rivés, de la Ferme Générale à l'hôtel 
élusson (disparus), on songe aux remar- 
ues de G. Lenôtre sur la richesse de la 
à de la Révolution. Le vrai 
symbole de la prospérité, ce n’est 
hélas ! le nombre des billets de nue 
c'est celui des constructions. Or sous 
Louis XV et sous Louis XVI la France 
s'est couverte d’une imposante quaniité 
de monuments utiles et beaux. Quand 
notre pays assistera-t-il à une pareille 
Renaissance ? 


M. T. 
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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE (Suite) 


AMÉDÉE PICHOT 


by L.-A. Bisson, 422 pages. 
(Basil Blackwel, Oxford) 


A justice vient : mais elle est tou- 
L jours un peu boîteuse. Voilà bien des 
années que plusieurs d’entre nous, 
4 M. Valery Larbaud à notre tête, récla- 
mions qu'on en usât avec plus d'équité 
envers édée Pichot, l’un des plus ex- 
traordinaires traducteurs qui aient vécu 
dans notre pays, l’un des mieux informés 
4 des plus scrupuleux, l’homme qui, dès 
1823, rendait accessibles les œuvres de By- 
ra et de Walter Scott au public français 
& à une bonne partie des lecteurs d’Eu- 
mpe. On lui consacre enfin un gros livre, 
mais c’est en Angleterre et en anglais. 
 L.-A. Bisson s’est mis en peine d’éluci- 
der l'enfance de son héros avec un soin 
peut-être extrême, Etait-il nécessaire de 
sétendre aussi complaisamment sur des 
relations familiales qui marquent précisé- 
ment que rien absolument ne disposait ce 
june provençal à devenir un anglicisant : 
ms plus que ne l'y préparèrent les cir- 
ænstances qui firent de lui tout d’abord 
un docteur en médecine de la Faculté de 
Montpellier. Qu'on apprenne ainsi qu’il fut 
bon fils et bon époux n'éclaire guère la 
igure littéraire d’Amédée Pichot qui, seul, 
aujourd’hui, nous importe. Il eût été plus 
profitable d'essayer de découvrir les sour- 
æs de cette vocation et de rechercher 
ä elle ne participa point de cette fureur 
d'anglophilie, d’anglomanie ou de « curio- 
stés anglaises » que les émigrés rappor- 
lèrent avec eux dès les débuts de la Res- 
luration. 

La partie de l'ouvrage consacrée à l’œu- 
vre d'Amédée Pichot est d’une qualité plus 
dficace, et, particulièrement, les cent ex- 
œllentes pages, judicieuses et nourries, 
œnsacrées au Voyage en Angleterre et en 
Ecosse, publié en 1825 et qui conserve en- 
wre aujourd’hui tant d'actualité qu’on de- 
vrait bien en faire une réédition : un peu 
drégée peut-être. 

Toute la seconde partie du livre de 
M Bisson ne mérite que des éloges : il 
laut féliciter l’auteur du soin et des lec- 
lures qui y ont contribué et du parti qu’il 
à pris de maintenir, dans ce livre en 
aflais, les citations dans leur langue ori- 
&nale. Nous ne verrions à lui reprocher 
que de n'avoir pas étudié suffisamment la 
qualité et l'étendue des rapports littéraires 

Amédée Pichot entretint avec Sainte- 
seuve d’une part, avec Nodier de l’autre : 
ils ne sont qu'indiqués en passant. 


Ce rôle unique d’informateur de la 
« chose littéraire britannique » que joua 
Pichot dès les toutes premières heures du 
mouvement romantique français, eût été 
utilement éclairé par la lumière jetée sur 
ces relations. Peut-être eût-il été bon de 
nous donner, plus précisément aussi, des 
témoignages des mérites de Pichot, traduc- 
teur. 

La sympathie renseignée avec laquelle 
M. Bisson a traité son sujet est, en tout 
cas, parfaitement en rapport avec le carac- 
tère et l’œuvre d’Amédée Pichot, dont on 
ne sait ce qu’il faut admirer le plus de son 
immense labeur, de sa constante honné- 
teté, de son jugement et de son autorité 
comme directeur, pendant trois années, de 
la première Revue de Paris et pendant 
trente ans de la Revue Britannique et de 
cet inépuisable enthousiasme qui lui faisait 
découvrir et traduire, après Byron et Wal- 
ter Scott, Edgar Poe, Dickens et Thacke- 
ray. On souhaiterait qu'un ouvrage en 
français vint achever cette œuvre de sim- 
ple justice. G. J.-A. 


MONTAIGNE CHEZ SES AMIS 
ANGLO-SAXONS 


par Charles Dévéran, 2 vol. 448 p. et 118 p. 
(Boivin) 


C ‘es un travail considérable et qui ne 


peut que renforcer notre admiration 

pour Montaigne en nous montrant 
l'étendue et la diversité de son influence 
de l’autre côté de la Manche, au cours 
d'une période relativement limitée et 
assez récente, celle qui, s'étendant du mi- 
lieu du xvir siècle à la dernière année 
du xx° siècle, englobe l’époque romanti- 
que anglaise et l'époque victorienne. D’Ho- 
race Walpole, qui n'aima pas Montaigne 
à Walter Pater qui en fit le sujet de son 
dernier livre, Gaston de Latour, M. Dé- 
déyan étudie avec précision et résume, 
sur une vingtaine de | gs exemples et 
quelques-uns de moin importance, les 
conditions, le caractère et les effets de leur 
commerce avec Les Essais. 

Pour connue que soit la passion monta- 
niste des deux Hazlitt ou celle de Thac-: 
keray, pour aisément qu’on puisse induire 
la dette des essayistes anglais de Sterne à 
Charles Lamb, on peut ignorer ou avoir 
oublié le goût particulier que Montaigne 
insnira à Byron comme à Thomas Moore, 
et, après eux, à deux Américains de mar- 
que comme Emerson et James Russell Lo- 
wel : on ignore certainement qu’en 1800, 
une femme de lettres, sous le nom d’Ho- 
noria, accomplit la tâche d'éditer un choix 


des Essais à l'usage 
selles, malgré la réputation d'inconvenance 
qui s’a ait à leur auteur. Le chapitre 
consacré à Jérémie Bentham et au rôle 
que joua Montaigne dans sa Théorie des 
peines et des récompenses, pour être plus 
austère n'est pas le moins attachant de 
l'ouvrage. Très intéressante aussi est l’évo- 
lution du sentiment ænglais à l'égard du 
Journal de Voyage accueilli d’abord avec 
dédain. 

Au nombre des débiteurs anglais de 
Montaigne figurent encore des écrivains de 
premier ordre tels que Landor et Steven- 
son, et à lire l'ouvrage de M. Dédéyan on 
en vient à se demander si la fécondité de 
l'influence montanienne n’a pas été beau- 
coup plus importante en Angleterre qu’en 
France même, pendant la même période, 
c'est dire qu'on y peut trouver bien des 
sujets d'enseignement et de surprise. 

‘ouvrage S’accompagne  d’appendices 
précieux : préface des éditions de Floris 
et de Pierre Coste, Mémoire biographique 
du Président Bouhier, texte anglais de 
maintes citations : tout au plus pourrait-on 
déplorer un peu de négligence dans la Bi- 
bliographie, et beaucoup dans la correc- 
tion des épreuves. C’est, en tout cas, un 
apport particulièrement important à l’en- 
semble si enrichissant des études de litté- 
raiure comparée. 

G. J.-A. 


UN MYTHE DANS LA POÉSIE 
ET DANS L'ART 
L'ENLÈVEMENT D'EUROPE 
par Alfred Lomsaro (O. Zeluck, éd., Paris) 


ass ce monde d’effondrements et de 
D ruptures qui est le nôtre, il n’est 
pas mauvais qu’on vienne ranimer 

de temps à autre un sentiment de conti- 
nuité et témoigner que, par quelque en- 
droit, nous nous rattachons à des époques 
d’une humanité moins orgueilleuse et plus 
sensée. L'étude des mythes. de leur persis- 
tance et de leurs interprétations apporte 
au « dossier de la continuité » les docu- 
ments les plus frappants et les plus nom- 
breux. Le petit ouvrage de M. Alfred Lom- 
bard sur le mythe de l'Enlèvement d'Eu- 
rope nous en administre la preuve de fa- 
çon soigneuse, agréable et rapide. Il nous 
montre l’étonnante fortune de ce mythe, 
depuis la métope de Sélinonte jusqu'à la 
gare actuelle de Genève où la vierge ju- 
chée sur le taureau symbolise l’irrésisti- 
ble appétit des voyages. Il énumère les 


des jeunes demoi- 


CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE (Suite) 


cuteur prétendu toutes les niaiseries ima- 


principales interprétations, poétiques, sa- 


vantes ou même chrétiennes, de ce m 

solaire ou dynastique. D’'Hésiode à Boccace, 
d'Ovide à Henri de Régnier, nous en sui- 
vons les transformations qu’accompagnent 


certaines représentations les peintres, 
de Raphaël à Valloton, de Véronèse à Gus- di 
tave Moreau, ont données de ce sujet dont de, 
Poussin disait « qu'il y a beaucoup à Eore 
faire » et dont on admire qu’aient pu être ème 
tirées tant d'images harmonieuses d’une a 
aussi incommode posture. Le petit livre =. | 
de M. Lombard donne fort à rêver : il F1 l 
accomplit, en passant, quelques œuvres de déclar 
justice, relève l'apport de Fénelon et de sont 
son Télémaque à une vue véridique 
de l’antiquité, et réhabilite l'érotisme my- comp 


thologique de Népomucène . Lemercier, 
C'est dire que l'étude, même en raccourci, 
d'un seul mythe, ouvre des portes nom- 
breuses et diverses sur  l’ingéniosité 
humaine. 

G. J.-A. 


NOUVEAU DESSIN 
NOUVELLE PEINTURE 


par Pierre FRANCASTEL 
(Librairie de Médicis, Paris) 


L y a des livres auxquels il ne man- 

| ue que de ne sêtre pas privés 
’une introduction. Celle de M. Fran- 

castel est à vous faire tomber l'ouvrage 
des mains; le ton suffisant en est pro- 
prement insupportable; c’est celui du 
marchand d’orviétan et qui aurait, de sur- 
plus, un gourdin à la main dont il € 
resse, en passant, ses confrères en esthé- 
tique. Comment un auteur, qui n’est point 
un sot, peut-il user de ce procédé affreux 
du dialogue où l’on fait dire à un interlo- 


nables ? Comment peut-on écrire de 


nne foi des choses de ce genre : « Nous E Cl] 
avons eu jusqu’à la guerre la littérature 
du 16 mai ». Qu'est-ce que Proust, Pé- 
guy, Valéry, ou Claudel ou Gide ont à voir 
avec le 16 mai ? Il y a de ce tonneau, une 
vingtaine de pages qui décourageraient, à 
bon droit, de lire le reste. Pourtant, des 
six chapitres dont se compose cet ouvrage, EL 
les II et III consacrés aux « Débuts de la de 
Nouvelle Peinture » forment un excellent KE, 
bilan de l’Impressionnisme considéré dans Ki, 
ses intentions, ses réussites et ses effets. * œn. 
Le chapitre Imitation ou Expression con En 
tient des vues claires sur lart de vu à, 
Gogh, sur la modulation cézanienne, 
la poétique de Gauguin, sur « leur chox Er 
d’un petit nombre de données sensibles et F 
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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE (Suite) 


ation directe de ces données. Il y a bien 
tutefois, dans ce chapitre, une incursion 
dans le wagnérisme qui montre surabon- 
dmment que l’auteur n'entend rien à la 
musique, ni à son évolution. 

On lira avec intérêt les deux derniers 
chapitres consacrés au cubisme et à la 
ginture d'aujourd'hui; l'auteur s'est 
éorcé de simplifier et de clarifier le pro- 
blème : celui-ci n’est pas simple et c’est 
un mérite que d'y tendre, même si l’on 
ny pervient pas. « J'ai cru montrer. » 
dit l’auteur, d'abord, à maintes reprises. Il 
déclare ensuite, avec assurance : « J'ai 
montré. » qu'il répète avec insistance. 
Cela n’est pas si sûr. Il faut lui tenir 
compte de ses intentions. 

G. J.-A. 


PLUSIEURS FEMMES 


par Gabriel ou Gener (Jean Vigneau) 


x ne sait que dire de l'ouvrage de M.Ga- 
() briel du Genet, Plusieurs femmes. On 
souhaite seulement que l’auteur ne 
rcommence pas. Il est difficile en effet de 
venir à bout des exploits amoureux de 
l'étudiant Brice, entretenu par une vieille 
hétaire, dans un palace de la Côte d'Azur, 
bien entendu, et qui passe des bras 
d « Opportune » dans ceux d’ « Ambi- 
guë » pour choir enfin dans ceux de « Pro- 
ridentielle ». Car c’est ainsi que ces dames 
æ prénomment et l’on voit bien que ces 
prénoms ont une valeur symbolique. 
Après Brice, voici Michel et après Michel, 
Georges. Cette série de tableautins dé- 
œusus où des adolescents pervers s’expri- 
ment dans le style le plus prétentieux, le 
plus alambiqué qui soit, est d’une désar- 

mante puérilité. 

S. DE LA B. 


INTRODUCTION A LA 
CHIRURGIE CONSTRUCTIVE 


par le Docteur Léon DUFOURMENTEL 
(La Jeune Parque) 
V': un livre du plus vif intérêt. Il 


commence par un Curieux essai sur 
les rapports de l'esthétique et de la 


logique, car l’auteur n'oublie pas que la 
dirurgie dite constructive n’est pas seule- 
ment une science, mais également un art : 
il défend les droits du bon sens et les 
œnceplions traditionnelles de la beauté 


contre les apolegistes d’une certaine lai- 
deur à la mode de ce temps. « Le laid est 
u, De conviens, mais le beau est en- 
core plus beau », écrivait Taine. 
Abordant le domaine propre de la chi- 


rurgie constructive, le docteur Dufourmen- 
tel ge 7e la chirurgie correctrice qui 
a pour objet le traitement des déforma- 
tions congénilales el acquises, la chirur- 
gie réparatrice qui s’altache au remplace- 
ment des tissus ou des organes manquants, 
la chirurgie cosmétique enfin communé- 
ment appelée chirurgie esthétique el à |. 
pos de laquelle dans un chapitre d’ «éthi- 
que » l’auteur écrit des pages très curieu- 
ses sur l’obsession esthétique chez certains 
malades. 

L'auteur conclut par des considérations 
sur la soumission nécessaire aux lois de 
la nature qui a pourvu le corps humain 
d'organes dont le mécanisme incroyable- 
ment complexe et délicat est loin d’être 
encore parfaitement connu. Dans l’étude 
de ces lois le docteur Dufourmentel invite 
le chirurgien à puiser des leçons de mo- 
destie et raisons de prudence. ‘ 


S. DE LA B. 


JE NE SUIS PAS UN ESPION 


par Sylvain Roche (Fayard) 


plaira au livre de Sylvain Ro- 

che dont l'originalité est de marier 
à l'actualité politique la plus extravagante 
fiction. Son héros qui voyage en Espagne 
pour le compte d’une firme de cinéma 
entre en possession par suite d’un échange 
involontaire chez un fournisseur madri- 
lène, d’un appareil photographique qui ne 
lui appartient pas. A compter de ce mo- 
ment ses malheurs commencent : le voici 
traqué, poursuivi d'Espagne en Angleterre 
et d'Angleterre en France par des agents 
secrets nazis (nous pensions qu'il n'y en 
avait plus) et par les polices de ces divers 
pays. C'est une suite ininterrompue de 
coups de feu dans la nuit, de séquestra- 
tions, d’internements, d'attaques à la 
bombe, etc. L'appareil recèle en effet un 
timbre à l'effigie de la reine Victoria por- 
tant des signes cabalistiques qui reprodui- 
sent tout simplement le plan de laboratoi- 
res secrets et atomiques situés quelque 
part dans la péninsule. En fait d'actualité 
on voit que M. Sylvain Roche est à la page 
et ne redoute pas de créer des complica- 
tions internationales. Le livre se lit d’un 
trait : les délicats lui reprocheront d'être 
faiblement écrit. C’est exact. Mais pourquoi 
faut-il que tant d'écrivains qui ont de l'in- 
vention n'aient pas de style? Il est vrai 
que bien d’autres qui ont du style n’ont 
pas d'invention, 


S' l'on aime les romans policiers on se 


S. DE LA B. 
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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE (Suite et fin) 


LA VIE DE JULES LEMAITRE 


por Myriem Harry (Flammarion) 


E livre de madame Myriam Harry re- 
L trace les diverses étapes d’une car- 
rière prestigieuse et d’une vie en 
apparence unie mais qui ne fut pourtant 
pas à l’abri des traverses intimes : d’abord 
l'enfance choyée et studieuse à Tavers où 
le père de l'écrivain était instituteur, l’en- 
trée æu petit séminaire d'Orléans, d'où un 
incident — la découverte dans son pupitre 
du théâtre complet de Racine — le fait 
renvoyer, privant l'Eglise d’un prêtre et 
donnant aux lettres un écrivain. 

Jules Lemaître entré à l’Ecole Normale 
professe au Havre, à Alger, à Besançon 
avant de se fixer à Paris où trois articles 
de critique dans la Revue Bleue fondent 
une renommée qui ne fera que grandir. 
Dix ans p us tard — critique et auteur dra- 
matique célèbre — il est élu à l’Académie 
sans avoir rien fait pour cela que d’avoir du 
talent, et sans même y avoir été aidé par un 
des salons de l’époque qui passait pour 
« faire les académiciens » celui de madame 
de Loynes, cette Madone aux Violettes qui 
devait jouer un si grand rôle dans la vie de 
l'écrivain. 

Enfin c’est l’époque de la Patrie fran- 
caise, plus tard la fondation de l’Action 
française, mouvements auxquels Jules Le- 
maître participa avec l'éclat que l’on sait 
sans abandonner les lettres jusqu’au mo- 
ment de sa mort survenue au début de la 
précédente guerre. 

Le salon de madame de Loynes, la Pa- 
trie française, les redoutes d’Arsène Hous- 
saye, on retrouve avec un agrément mé- 
lancolique le souvenir de ces temps abo- 
lis en même temps que celui du grand 
écrivain, dans le livre si simple et si vivant 
de madame Myriam Harry. 

S. DE LA B. 


L'HOMME COUVERT 
DE DOLLARS 


par Édouard Peisson (Grasset) 


x connaît le talent de M. Edouard Peis- 
0 son qui mêle une connaissance | 
fonde des choses de la mer aux dons 

du romancier d'aventures et à l’occasion 
du moraliste, L'Homme couvert de dollars 
évoque l’histoire d’un émigrant de Nurem- 
berg au xvunr siècle qui, après avoir sauvé 
dans un naufrage un financier américain 
hérite de lui une montre dont le précé- 
dent propriétaire ne s'était jamais séparé 
et qui avait marqué toutes les heures d’un 
destin exceptionnel. En possession de ce 


talisman, l’émigrant conquiert à son tour 
la fortune. La fortune mais point l’amour 
car tout occupé à s'enrichir il a négligé 
l’amie d'enfance dont il rêvait de faire sa 
femme et qui lui a préféré un autre. ]] 
faut sans doute un peu d’argent pour être 
heureux en amour mais il faut aussi du 
loisir et des soins. Le héros de M. Peisson 
meurt dans un naufrage la poche pleine 
mais le cœur vide. 

On goûtera une fois de plus la manière 
de l’auteur, alerte avec une pointe d'ar- 
chaïisme voulu. On pense par moments à 
Stevenson. Quel meilleur compliment lui 
faire ? 

Solange DE LA BAUME. 


HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE 
CONTEMPORAINE 


par René Laiou (Presses universitaires, 2 vol. 


Æ- René Lalou nous donne une nov- 
M velle édition, revue, complétée, étof- 

* fée de son Histoire de la Littérature. 
L'ouvrage porte sur les années 1871-1946. 
Elle groupe des portræits pénétrants, des 
vues d'ensemble remarquables et fait bé- 
néficier le lecteur d’une documentation 
extrêmement riche. Qu'on la considère 
comme un instrument de travail ou 
comme une vaste étude critique à lire 
« pour le plaisir », cette histoire est éga- 
lement recommandable. 

M. T. 


FANTOMES ET SOUVENIRS 
DE LA PORTE-SAINT-MARTIN 


par Jacques de PLunxerr (Ariane) 


(x OUVENIRS et anecdotes. Le premier 
S théâtre de la Porte Saint-Martin fut 

un opéra, construit en 1781 à la 

suite de l'incendie de l'Opéra de là 
rue Saint-Honoré. Après 1802 la salle fut 
consacrée au théâtre. On devait y vor 
jouer dans la première moitié du x1x° siè- 
cle Frédérick Lemaître, Bocage, Marie Dor- 
val, Mélingue. La Porte Saint-Martin, « La 
Sublime Porte », disait Gautier, fut une 
citadelle du romantisme, On y monta An- 
tony, Henri III, Lucrèce Borgia. Le théâtre 
fut détruit en 1871. La nouvelle salle 
ouverte en 73 est celle que nous connais 
sons. Elle vit la Er mange de Cyrano. € 
les triomphes de Réjane et de Lucien Gui- 
try Amusant volume de « petite his- 
toire ». 


M. T. 
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L'ASCENSION 


par Louis Vaunois (Grasset) 


fait le principal mérite, on cherche- 

rait en vain les hardiesses contre 
ksquelles l’auteur a cru devoir prémunir 
k lecteur timoré. En revanche, on y trouve 
wutes les figures classiques du mélo où 
Margot a pleuré : le grand “bourgeois au 
œur de pierre, le célibataire bourru au 
œur d'or, la veuve impécunieuse qui 
éève courageusement ses fils, l’orpheline 
chaste et qui aime en secret le héros du 
livre, jeune homme paré de tous les dons du 
cœur et de l’esprit, mais condamné par la 
phtisie à une vie recluse -où il puise les 
éléments de son ascension morale, avant 
ue mort .édifiante et spectaculaire. 

M, Vaunois raconte cette touchante his- 
bire à la manière des années 1880, non 
ans une certaine adresse mais sans éclai- 
rer les dessous psychologiques de ses per- 
snnages. Curieuse époque que la nôtre ! 
Il y a pourtant de la place entre Zenaïde 
Fleuriot et J.-P. Sartre. On doit toutefois à 
la vérité de reconnaître que le roman com- 
mence ainsi : « À dimanche à la messe 
lonze heures à la Madeleine. Ayant dit, 
Casimir donna un baiser à sa maîtresse 
qui, en authentique jeune fille de la haute 
bourgeoisie se rhabillait sans hâte.., etc. » 
Un rien. Et nous sommes en 1891. Pour 
une fois, M. Vaunois va, comme on dit, «un 
peu fort ». 


D'* ce roman dont la sûre composition 


JEHAN ALAIN, Musicien français 


par Bernard Gavory (Albin-Michel) 


ERNARD Gavoty consacre à lamémoire de 
B Jehan Alain. « Musicien français » tué 
#7 à moins de trente ans au cours d’une 
mission de reconnaissance en mai 1940, un 
petit livre plein de tendresse et d'émotion 
où se retrouvent ses dons d'écrivain et son 
lyrisme naturel. Musicien lui-même, nul 
n'était plus qualifié que l’auteur pour évo- 
quer le compositeur dont il fut l'ami. Mais 
à travers des souvenirs personnels, des 
fragments de lettres et de journal intime, 
il nous restitue aussi, et surtout, l’homme 
aux multiples talents : écrivain, dessina- 
leur, poète que fut Jehan Alain et dont le 
tœur comme l'esprit étaient de la plus ex- 
quise qualité. 


L'ÉLITE CHINOISE 


par André Dusoso 
(Nouvelles Éditions latines) 


Tap- 
pelle les traits essentiels de l'an- 
cienne Chine : culte agraire et culte 

ancestral, existence d’une élite formée à 

l’école de Confucius et appelée à colla- 

borer avec l'Empereur au maintien de 
l’ordre universel. Avec la guerre sino-ja- 
ponaise de 1894 éclate le conflit latent en- 
tre les valeurs traditionnelles de cette civi- 
lisation et les brusques apports de l’Occi- 
dent. Ainsi se trouve facilitée la tâche des 
réformateurs, Yuan Chi Kaï et surtout 

Sun Yat Sen, « merveilleux démolisseur », 

mais idéologue assez fumeux — véritable 

instigateur du mouvement révolutionnaire 
qui aboutit en 1912 à la chute de l’Em- 
pire, à l'instauration de la République et 

à la suppression progressive des conces- 

sions étrangères. De ce moment date l’ap- 

parition d’une nouvelle élite formée en 
partie à l'étranger, surtout aux Etats-Unis, 
plus apte au droit et aux belles lettres 
qu'aux sciences exactes, plus douée de mé- 
moire que d'esprit créateur et dont l’am- 
bition va être de participer — si modes- 
tement soit-il — au Gouvernement du 
pæys, poursuivant l'espoir de faire, en s’ins- 
pirant de l'exemple japonais, d’une civi- 


L' première partie de l’ouvr 


- lisation — une patrie et une nation, Tâche 


difficile pour un peuple qui depuis des 
millénaires, confond son empire avec le 
monde et est naturellement convaincu de 
la supériorité morale comme de l’univer- 
salité de sa civilisation. 

Le livre se termine par d'’intéressantes 
considérations sur l’évolution de l’art en 
Chine et notamment de la peinture, d’ins- 
piration presque métaphysique, très éloi- 
gnée de la représentation formelle des ob- 
jets et qui semble s'orienter actuellement 
vers une sorte de compromis avec la pein- 
ture européenne. 

M. Dubosq, sinologue très averti n’a 
voulu écrire qu'un « précis » qui à tous 
les avantages et les inconvénients de la 
brièveté. Il sera lu avec profit par tous et 
pourra retenir utilement l'attention des 
Français pressés qui se demandent com- 
ment on peut bien être Chinois alors que 
comme le remarque Julien Green, d’un 
Chinois à un Français la distance est, sous 
certains rapports, moins grande qu'on ne 
croit. 

SOLANGE DE LA BAUME. 
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ÉDOUARD BOURDET 
ET SES AMIS 


par Denise Bouroer (La Jeune Parque) 


qui fait qu'entre deux écrivains 

nous dépeignant une même scène, 
un même être, l'un nous livre un texte 
froid, l’autre nous fait cadeau de la pré- 
sence ? À une intuition du trait essentiel, 
celui où se marque vraiment le sens d’un 
spectacle, la personnalité d’un être. Denise 
PBourdet a ce don : quand on a connu ou 
connaît les amis de Bourdet qu’elle évo- 
que dans son livre : Giraudoux, Mauriac, 
Morand, Cocteau, Chadourne, d’autres en- 
core, on demeure émerveillé de la sûreté 
avec laquelle elle sait noter les traits révé- 
lateurs. 

Que Giraudoux joue au poker, que Mau- 
riac observe Chadourne, que Morand dis- 
paraisse au milieu d’une phrase, que Coc- 
eau « enlève » un dessin, le détail signi- 
ficatif toujours est là, le détail-clé qui livre 
un caractère. C’est à cet art du choix 
que le lecteur doit la sensation de vivre, 
tour à tour avec ce Giraudoux toujours 
souriant, toujours séduisant qui vous offrait 


quoi tient cette réussite mystérieuse 


VIENT DE PARAITRE : 
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PIERRE JEAN JOUVE 
LA 
VIERGE DE PARIS 


Tirage limité 
Un volume 12><19 de 308 pages — Fr. 200 
| L'exemplaire sur vélin à la cuve — Fr. 1.000 


LA VIERGE DE PARIS réunit en un seul volume les trois poèmes de 
l'auteur depuis 1939 : Gloire, Vers Majeurs, La Vierge de Paris. 


si amicalement son double terrestre, avec 
Marcel Achard, avec Bérard ou tout autre 
membre de cette « bande » charmante qui 
après l’hivernage parisien ponctué de di- 
ners, de spectacles ou de bridges se retrou- 
vait à Tæmaris, à la Villa Blanche, au mi- 
lieu de ce grand parc pour adultes que 
représente depuis vingt-cinq ans pour les 
Parisiens la Côte d'Azur. Quazt à Edouard 
Bourdet on, le retrouve à chaque page, 
avec sa bonté, sa lucidité, son absolue hon- 
nêteté d'esprit. L'auteur le peint au dîner 
des « Cordeliers », au théâtre, en voyage, 
composant ses pièces, surveillant les ré- 
pétitions, travaillant au Théâtre français 
(au temps où il en était l'administrateur). 
Précieuse et émouvante chronique, qui 
nous restitue dans sa vérité la personne de 
ce grand dramaturge si parfaitement dé- 
nué de prétention et d'orgueil et si riche 
de conscience et de bonté attentive. On 
admirera la discrétion avec laquelle De- 
nise Bourdet, évoquant la vie de son ma- 
ri et de ses amis, a su, évitant l'emploi du 
je ou toute intervention personnelle, s'ef- 
facer elle-même et se retrancher d'un 
groupe dont elle était pourtant une ani- 
matrice. Les lecteurs de souvenirs ne sont 
pas habitués à tant de pudeur. 


M. T. 


Ces poèmes conçus et écrits pendant le temps d'apocalypse, pour 
libérer l'âme, sont aussi des signes de la résistance française à un accablant 
ennemi. Cependant la poésie comporte aussi les registres immenses qui 
sont ceux de l'esprit dans ses grandes rêveries : quelques-unes des faces 
de ce livre sont aussi éloignées de notre malheur qu'elles en sont proches. 


Dépôt de Vente : L. U.F. 218, Boulevard Raspail, PARIS (14) 
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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


BARBEY D'AUREVILLY 


par Jean Canu, un vol. 491 pages. 
(Robert Laffont, éditeur) 


"Est Sainte-Beuve, dans une étude sur 
Marivaux, je crois, qui dit qu'il faut 
emprunter aux écrivains l'encre 
dont on veut les peindre. Peut-être faut-il 
y apporter parfois aussi un peu d’écono- 
mie. Le livre de M. Canu nous en est un 
exemple. Il montre tant de sympathie pour 
l'auteur qui en fait l’objet qu'il rivalise 
avec lui AS de vie, d’ardeur, mais 
qu'il lui emprunte du même coup l’em- 
phase, l’hyperbole, le ton péremptoire, la 
répétition et le style incertain. Ce n’est pas 
e M. Canu laisse dans l’ombre les dé- 
auts de son personnage : loin de là, on 
peut voir dans son livre un Barbey profi- 
teur et âpre au gain, vantard, égoïste et 
pique-assiette : mais on ne nous avoue ces 
défauts que pour aussitôt les absoudre, avec 
de justes raisons, et d’un même mouve- 
ment chaleureux. On ne peut dire que ce 
ges livre soit jamais ennuyeux, mais était- 
bien nécessaire d’accorder tant de place 
aux coucheries de l'écrivain ? Etait-il né- 
cssaire de reprendre tout le débat matri- 
monial et religieux de Maurice de Guérin 
et les zizanies de ses jalouses égéries, après 
sa mort ? Etait-il nécessaire d’insister aussi 
cmplaisamment sur cette succession d’ 
« inspiratrices » pour ne pärvenir à en 
rendre une seule véritablement vivante à 
nos yeux, et pour ne pas nous convaincre 
de l'efficacité « littéraire » d’une seule 
d'entre elles sauf de la Vellini? 

Le meilleur de cet ouvrage est de beau- 
coup ce qui a trait à Barbey lui-même et 
à son œuvre, et qui nous convainc que les 
circonstances extérieures, les liaisons ou 
les amours ont eu peu d’eflet sur une 
nature toute formée, si elles en ont eu sur 
les parties les moins heureuses de son 
œuvre. Contrairement à tant d'hommes 
mesurés de son temps qui se sont faits 
frénétiques dans leurs ouvrages, Barbe 
d'Aurevilly était naturellement excessif. 
On ne peut lui reprocher ni sa bile, ni 
ses excès, ni son mauvais goût, ni ses 
affectations : c’est à prendre ou à laisser, 
car c’est tout l’homme. M. Canu l’a très 
bien et profondément compris et il n’a rien 
dissimulé des traits, les fâcheux comme 
les avantageux, de son personnage. Cette 
honnêteté dans la chaleur n'inspire au 


lecteur que de la gratitude ; il se prend 
d'un goût nouveau pour un écrivain qui 
peut inspirer encore, après cinquante ans, 
une étude aussi généreusement humaine. 
Elle engage à relire des livres que leur 
décousu, leurs excès, leur clinquant nous 
firent parfois tomber des mains ou dont 
le souvenir de leurs défauts nous tint 
injustement éloignés. Le but est atteint et 
c'est une lecture profitable que celle d’un 
ouvrage, comme celui de M. Canu, que la 
conviction anime : mais deux cents pages 
de moins nous eussent, à mon sens, aussi 
bien persuadés des mérites de Barbey d’Au- 
revilly et des siens. 

G. J.-A. 


CIVITAS HUMANA 


par W. RôPke 
* (Librairie de Médicis) 


naître l'ouvrage que M. Rôpke, Pro- 

fesseur à Genève, a écrit en alle- 
mand. Elle nous porte une vision que l’on 
pourrait dire du milieu du monde, parti- 
cipant à cette sagesse que permet un long 
passé de paix et la constatation d’une réus- 
site sociale en même F que technique 
que bien des peuples d'Occident envient 
sans oser l'avouer. 


L' traduction française nous fait con- 


d’une position de pessi- 


misme à c'est-à-dire qu’il considère 
sans faiblesse l’ébranlement profond de 
notre Société, aussi bien au point de vue 
moral " social ou économique. Mais il se 
refuse à l’accablement qu’entraînerait un 
déterminisme qui lui paraît à bon droit 
démenti par l’histoire et il est ainsi con- 
duit peu à peu à un optimisme des plus 
réconfortant. 

Un de ses compatriotes, M. de Candolle, 
écrivait « qu'avant 1789 on marchait à une 
catastrophe en croyant approcher d’un âge 
d'or ». On peut penser que nous sommes 
aujourd’hui dans la situation inverse, si 
du moins nous reconnaissons la faillite de 
ce qu’il appelle heureusement « l’économie 
planifiée de la rareté », qui consiste essen- 
tiellement à métamorphoser l’abondance en 
misère, le beurre en canons, l’économie 
mondiale en autarcie et les pièces d’or en 

. Hayek, en un livre remarquable, « La 
Route de la Servitude », a tracé les diverses 
étapes par où nous font passer les utopies 
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socialistes. M. Rôpke, constatant lui aussi, 
en une phrase qui pourrait servir d’épi- 
graphe aux deux livres, que « le collecti- 
visme ne peut prospérer qu’à l'ombre de 
la cour martiale », nous montre par contre 
ce æ peut être, si nous le voulons, la cité 
de demain, humaine, organisée et libre. 
ED. G. D'E. 


L'ORDRE SOCIAL 


par Jacques Ruerr 
(Librairie du Recueil Sirey) 


Es études économiques souffrent le 
L lus souvent de l’absence de rigueur 
dns la pensée et dans le vocabulaire 
de leurs auteurs et ce défaut n’est pas com- 
pensé, mais au contraire rendu plus visible, 
l'accumulation de détails ou 
D: précisions sans intérêt véritable. M. Rueff 
s’est tenu aussi éloigné du premier de ces 
dangers que du second. C’est probablement 
un  — plus rares mérites de son dernier ou- 
vrage que de répondre, dans une langue 
élégante et claire, aux exigences les plus 
strictes d’un développement aussi rigou- 
reux que s’il s'agissait de décrire non pas 
des faits de l’ordre financier ou économi- 
que, mais les enchaînements logiques d’une 
science exacte. 

Sous le titre « L'Ordre Social », le lec- 
teur a en effet le tableau complet de la vie 
économique telle qu’elle existe réellement 
et non pas telle qu'elle apparaît à des yeux 
ignorants. Tous les phénomènes qui se rat- 
montés, ana et juxta e main de 
maître, mais d’un maître qui serait aussi 
un ouvrier connaissant le rôle de chaque 
pièce. Il y a plaisir à voir traiter avec 
cette sûreté (laquelle s'accompagne natu- 
rellement de la réserve dont ne se dépar- 
tissent jamais ceux qui savent et qui con- 
naissent les limites de la science) les ques- 
tions sur lesquelles on lit quotidiennement 
d’effarantes erreurs, erreurs dont on subit 
aussitôt les mortelles conséquences. 


Quand on a le goût de la vérité et 


de l’objectivité, on ne peut que sous- 
crire aux conclusions dont fourmille 
chaque chapitre de ces volumes. A tra- 
vers le change, le mécanisme des ee 
les régimes de vrais droits et de faux 


droits, les oxes du planisme (« En in- 
terdisant de remplir les droits nés sans 
contenu, le rationnement n’est que l’art 
d'effacer en mentant les co ences du 
mensonge ») on voit surgir les indestructi- 
bles réalités économiques, ainsi que les at- 
tributs nécessaires d'une monnaie qui ne 
soit pe elle-même mensongère. 

« L'Ordre Social » est une contribution 
remarquable à l'effort que nous devons 
faire pour sortir des mirages et savoir sup- 
porter la rude et salubre vérité. 


ED. 


LES PROPOS INTERROMPUS 


par Charles Mouuin 
(Éditions de la Nouvelle France) 


- Es tourments d’un adolescent ardent 
L et mystique, l'amour de deux jiem- 
mes, |’ « engagement » du héros 

dans la politique et sa mort dans les bri- 
gades internationales sur le front de Té 
ruel, il y a là sans doute les éléments 
d’un roman — bon ou mauvais selon le 
talent de l’auteur. Encore que les inquié- 
tudes de l'adolescence, les interminables 
discussions d'étudiants dans la fumée des 
pipes sur l’avenir, l'amour, la mort, nous 
en sommes un peu las. 
dont on a abusé après l’autre guerre. Pour 
renouveler un thème aussi usé, il faut 
beaucoup de talent. Il faut à tout le moins 
placer des caractères originaux en face de 
circonstances nouvelles, lesquelles n’ont pas 
manqué s vingt ans. C'est bien ce qu'a 
essayé de faire M. Charles Moulin. Peut-on 
dire ed y a réussi ? Ses personnages sont 
assurément singuliers, mais sans aucune 
réalité, presque des abstractions se mouvant 
dans un milieu également irréel où l'au- 
teur promène son lecteur à travers des 
fragments de lettres, des bribes de conver- 
sations, des confidences murmurées. Com- 
ment se reconnaître dans tout cela? Ce 
récit court paraît long. Pourquoi, chez tant 
d'écrivains contemporains, ce. mépris sy 
tématique des techniques éprouvées, du 
métier, de l’art de la composition. On finit 
par se demander si cet apparent parti-pris 
2 dissimule pas une inquiétante incaps- 
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LE GORLOTON, par Herman GRÉGOIRE, roman, | vol. 
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AVIONS 1947, par GÉDO, 64 pages illustrées donnant les 
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CALIMANN-LEV Y 


JOHAN BOJER 


L'APPRENTI 


Comment le petit Johan, fils naturei d'une paysanne et d'un bourgeois, devint 
un des plus grancs écrivains norvégiens. Cette histoire vraie, passionnante comme un 
roman, nous est contée avec la sensibilité et la verve habituelles au grand 
romancier scandinave. 


Un Voiume. … … … … 1420 rrancs 


NOEL COWARD 
THÉATRE 


LES AMANTS TERRIBLES 
LE PRINTEMPS DE LA SAINT-MARTIN 


Voici réunies en volume les deux pièces qui classèrent Noël Coward comme un des 
premiers auteurs dramatiques actuels, non seulement en France mais dans le 
monde entier. 


Un … … … … … … … 14930 rrancs 


ROBERT VIEL 


LE MARAIS 


s'étendait vers l'Est 


L'action de ce roman, d'une densité singulière, se déroule dans la région 
marécageuse de Valognes. L'auteur a su nous restituer, avec un talent remarquable, 
l'atmosphère, le milieu, la psychologie des personnages. 


Un Vorume. … … … … … … 1445 Francs 


| 


LOUIS LÉVY 
| Anthologie de 


JEAN JAURES 


En lisant ces fragments, choisis par le plus attentif et le plus clairvoyant des 

commentateurs, nous découvrons dans toite son ampleur la féconde synthèse 

| jaurésienne. 
| 
| 


Un Vorume. … … … … … 280 Francs 
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VIENNENT DE PARAÎTRE 


RAYMOND CARTIER 
LES SECRETS DE LA GUERRE 


Tout ce que dévoilent les dossiers de Nuremberg. Un livre qui 

éclaire d'un jour nouveau les événements de ces dernières 

années et qui n'est pas un compte rendu du procès, mais un 
véritable récit. 


MAURICE GARÇON 


de l'Académie française 


LA VIE EXÉCRABLE 
DE GUILLEMETTE BABIN 


En un simple récit de la vie d'une sorcière, l'auteur fait parcou- 

rir au lecteur le cycle complet de ces croyances extraordinaires 

qui confondent la raison. C'est une véritable synthèse des 
agissements, crimes et maléfices odieux de la sorcellerie. 


Un volume. … … … 100 fr. 


125 fr. 


LES PLUS GRANDS SUCCÉS DE LIBRAIRIE DE L'ANNÉE 
DANIEL ROPS 
JÉSUS EN SON TEMPS 


(196 édition) 


« L'analyse que fait Daniel Rops des conditions politiques, éco- 
nomiques et spirituelles de l'Empire romain lors de la naissance 
de Jésus est aussi brillante que complète. » 


Armand HOVY (Carrefour) 
Un volume broché. … … 200 fr. 
relié. 300 fr. 


HISTOIRE SAINTE 
(215e édition) 
« Il faut insister sur l'événement que représente la publication 
à grand tirage d'un tel livre. » 
Robert MOREL (Témoignage chrétien) 
Un volume broché. 150 fr. 
relié. . … 250 fr. 


LIBRAIRIE ARTHÈME  FAYARD 


18-20, rue du St-Gothard, PARIS 14° 
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